按照飛船發射任務流程，加注系統氣密性檢查是火箭推進劑在加注前的一項主要檢查項目，重點檢查火箭加泄連接器，各種增壓、測壓、加注與安溢單向閥門的氣密性是否符合技術要求，避免在加注過程中出現燃料泄漏等問題。
雖然火箭加注時使用的都是先進設備，但在檢查氣密性時，周克難和徒弟們還會使用“土辦法”：在補充氣檢壓力后，他們自制幾桶肥皂水，把肥皂水涂抹在接口閥門上，哪里有跑氣、漏氣的地方，哪里就會有大大小小的氣泡鼓起來。
關樹良發現氣泡，說明有跑氣和漏氣的地方。馬上就要進行推進劑加注，周克難不能不心急。
他走近一看，根據多年的經驗，迅速做出反應，高聲道：“法蘭墊片損壞嚴重，必須馬上更換墊片，重新上緊法蘭！”
很快，幾乎是在他話落的瞬間，紅棕色的四氧化二氮氣體突然發生泄露。
和“毒魔”打交道多年，他們都明白：四氧化二氮氣體噴灑在皮膚上，馬上就會造成燒蝕；揮發出的棕紅色煙霧一旦吸入肺部，就會燒蝕呼吸道、造成肺水腫，甚至危及生命。
張克難一聲令下，現場的操作手都過來幫忙，他們心中只有一個目標——一定要把泄露點堵上！
“師父，我來！”
看張克難沖在最前面，關樹良幾人都爭著上前。
“你們配合我。我來換墊片，上法蘭！”張克難厲聲道。
身為他們的師父，他必須沖在前面。
危險面前，他們齊心協力，沒有一個人退縮。經過20多分鐘的緊急排障，泄露點被封堵。再過一個多小時，他們將按照預定時間開始進行火箭加注。
放松下來，周克難才感覺到防護服里邊的衣服濕透了，額頭上全是汗。
此時的指揮中心，0號指揮員鄧立波已上崗，進行口令合練、調度點名，模擬進入發射程序，為發射做好準備。
吳俊剛正帶領五所飛船研制團隊，進行宣誓，鏗鏘有力的聲音在房間里回蕩。
“我們一定全力以赴、周到細致、嚴肅認真，確保發射任務圓滿成功。”
韓知念和鄭一誠等這批90后年輕人都是第一次來發射中心，第一次宣誓，胸口涌動的激情仿佛能將他們吞噬。
發射中心發測站服務中心的保障人員為發射場地的工作人員包了包子。在航天人心里有一種儀式感，發射前吃包子叫“包你成功”。包子被送到發射場地，按每人6個包子分發給工作人員。
“知念，我還是第一次吃這個甘藍粉條餡的包子呢！你也吃一個！”鄭一誠一個包子下肚，十分滿足。
“好！”韓知念笑著應道。她剛吃了一個牛肉蘿卜餡包子。來送包子的保障人員告訴她，每種包子都有不同的寓意，牛肉蘿卜餡的意思是“牛氣沖天”，甘藍粉條餡的包子寓意“一絲不茍”。
發射中心問天樓廣場，星辰十二號載人飛行任務航天員乘組出征儀式結束，3名航天員正乘車前往發射場。一路上，摩托車禮賓護衛隊為航天員護航。摩托車護衛是最高規格的禮儀之一，歷次載人發射任務均由騎警駕駛摩托車護衛飛行乘組至發射塔架，以此表達對航天員的崇高敬意。
車隊陸續經過航天城的標志性建筑航天紀念塔和大西北發射中心的標志性景觀彩虹橋，從發射場的南門進入發射場，在發射場的東場坪下車，最終進入星辰十二號飛船。
三名航天員到達第9層等待進艙時，發現了攝像頭，同時沖鏡頭揮手，氣氛相當活躍。
這一天，注定是熱血沸騰的一天，這個夜晚，注定是個不眠之夜。忙碌的一天悄然逝去，發射場上皓月當空，月光鋪灑整個場坪。
“各號注意，1小時準備！”隨著時間流逝，發射程序已進入1小時準備，火箭三級已經加注。場坪上，廣播里不斷傳出各級指揮員的口令。
“10、9、8……”倒計時響起，發射場內的時空仿佛靜止一般，唯有指顯大廳屏幕右上角輕盈跳動的紅色數字，彰顯著時間在流逝。
“點火！”
隨著口令的發出，巨大的轟鳴聲響起，火箭拔地而起直奔蒼穹，幾十秒后化作一個亮點消失于天際，留下一道長長的軌跡。
看著大屏上和預定路線完美重合的軌跡，聽著廣播中各系統回傳正常的數據，指揮大廳里掌聲雷動。
韓知念站在吳俊剛身旁，看到老師的眼睛濕潤了。
大廳里，每個人臉上都洋溢著成功的喜悅。
為了星辰十二號，他們付出太多，等了太久，這一刻，他們深感那些挑燈夜戰的日子都是值得的。
電視屏幕上，正在實時直播。主持人的聲音清潤動聽，帶著振奮和喜悅：“BJ時間2021年2月26日21時22分，大西北發射中心的發射塔上，滿載著國人希望和自豪的星辰十二號載人飛船，搭載著星途M十二運載火箭點火升空。約573秒后，神舟十二號載人飛船與火箭成功分離，進入預定軌道，順利將三名航天員送入太空，飛行乘組狀態良好，發射取得圓滿成功。這是我國載人航天工程立項實施以來的第19次飛行任務，也是空間站階段的首次載人飛行任務。此時此刻，飛控中心沸騰了，響起熱烈的掌聲！他們成功了！”
酒店里，文星辰坐在電視機旁，觀看了飛船發射的全程，既興奮又自豪。他的心上人竟然是星辰十二號研制團隊的一員！他甚至覺得有點不真實。平靜下來，他立即給韓知念發了個信息，是祝賀也是表決心:“知念，作為你的朋友和中國人，今天我真的很高興！祝賀你們！你好好干，我安心做你背后的男人，無條件支持你！”
此刻，韓知念和老師、同事們正在慶祝飛船發射成功，也第一時間為吳俊剛送上生日祝福。
發射大廳里，“吳老師生日快樂！”的祝福聲此起彼伏。
吳俊剛這才想起來，這日是他的生日。他已經不是第一次忘記自己的生日了。