我以為以后至少十年才會回來一次，沒想到這么快又回來，因為他自己差點把家里燒了。還好鄰居發現得及時，要不然還要殃及到一整層樓的鄰居。他竟然把東西放在爐子上燒，然后完全像是忘記這件事了一樣，直接出門了。】

【一年前回來的時候明明他還不是這幅樣子，只是忘性有點大，畢竟那天我只在吃飯的時候和他短暫相處了會兒，正好我在廚房才避免了當時出事兒，那天已經因為這件事和他大吵一架，沒想到他絲毫不長記性。】

【中午發生的事，我接到電話就請了假，晚上才趕回來。】

【他還背著那個走到哪里都不肯松手的破舊布包，局促的坐在墻已經被燒的半焦黑的客廳里，大門開著，家里亂的一塌糊涂。他腳邊放著個灰撲撲的袋子，見我進門，立刻不安的站起來，用一種讓我覺得有些陌生的眼神看過來，我當時沒有在意。】

【鄰居說火燒起來的時候，他還情緒激動地往回沖，像是有什么不得不拿的東西丟在里面了。】

【房子里到處都很臟，沒有坐的地方，甚至連落腳的地方都沒有，我就站在門口，問他里面到底有什么東西？有什么比他的命還重要，需要他這樣發瘋一樣的往火里跑？】

【他講話有些含糊，我仔細聽才聽到他說一開始火很小。他才從集市上買了條新褲子和新鞋子，攤主告訴他這些都保正，是大牌貨的尾單，所以貴，但是穿出去也體面。他準備去看女兒的時候穿，保不準哪一次會碰上。】

【我把他腳邊的袋子奪過來，果然看到了他買的新褲子和鞋子。不像是新的，應該是穿過了幾次，還放了自己的東西在口袋里，沉甸甸的。

我又去看所謂的大牌logo，結果都是些劣質的紡織品，連字母順序都是錯的，做成讓明白人看了都啼笑皆非的東西，就為了這些，他連命都不要。我被氣笑了，告訴他這些東西根本不值錢，他被人騙了。】

【我又對著他，指著我自己說，我早就畢業了，而且已經畢業一年，找了正式工作，不需要去看也不需要買這些沒用的東西。】

【他抬頭時費勁的看著我，依舊用那種陌生的眼神，他問我是誰？】

【我這才發現他從進門時對我的態度就客氣得像對待一個陌生人一樣，我說我是何也。】

【他坐回椅子上，瞇著眼睛看了我一會兒，重復我說的話：何也，我女兒名字也叫何也。】

【我問他到底在玩什么把戲？怎么裝出一副連我都不認識的樣子。】

【家里燒的不成樣子，要重新裝修才能住。我帶他去賓館住了一晚上，他還是一副渾渾噩噩的樣子，我一不注意他就要吃生肉。我第二天一早就帶他去了醫院。

醫院診斷結果他得病了，阿爾茨海默癥。】

從日歷中撕下來的便簽條在陸黎手里攢了厚厚一沓，他看完最后一張，視線落在桌前的兩只腿上。

腿一開始因為走過來而變得半透明的狀態已經消失，又變成了徹底的實體。