年,曼谷,九月最后一個(gè)周末下午。
在沒推開那扇圍墻門前,一切一切都在昭示著這只是個(gè)再尋常不過的午后,風(fēng)速、溫度、天空、街道人流量,連同正午那場(chǎng)忽然而至的太陽(yáng)雨。
如非得找出點(diǎn)不同的話,那就是這天沈珠園破天荒地穿了裙子。
一件馬卡龍色以菠蘿芒果草莓作為點(diǎn)綴圖案的印花裙。
把時(shí)間撥回至推開那扇圍墻門的兩小時(shí)前。
正午,十二點(diǎn)十分,用完午飯,沈珠圓心不在焉等待著媽媽口中的驚喜。
上禮拜,沈珠圓迎來(lái)自己十六歲生日,按人類成長(zhǎng)邏輯學(xué),她正處于青春期。
心理學(xué)者們普遍認(rèn)為:青春期的男孩女孩們普遍被劃分為兩個(gè)陣營(yíng),樂觀向上派和多愁善感派。
前者特征是對(duì)新鮮事物充滿了好奇和熱情,后者或因性格、家庭因素和周遭保持一定距離,從而成為老師同學(xué)眼中“沉默寡言的孩子。”
沈珠圓很難去斷定自己屬于哪個(gè)群體。
她既對(duì)世界和新鮮事物一點(diǎn)也都不好奇;同樣她也不懂多愁善感為何物。
怎么定位自己的性格?
“圓圓你要保持專注。”爸爸老是這樣說她。
這點(diǎn)爸爸說對(duì)了。
或許因很難對(duì)事物保持專注,所以沈珠圓常常會(huì)陷入心不在焉的情緒中,如這刻,她應(yīng)有的狀態(tài)是好奇媽媽口中的驚喜是什么?但她內(nèi)心平靜得很,還犯困。
十二點(diǎn)十三分,驚喜揭曉。
但在沈珠圓眼里,那更像是一份驚嚇。
花里胡哨的長(zhǎng)方形盒子里躺著件粉粉的無(wú)袖連衣裙。
媽媽說裙子是她朋友大老遠(yuǎn)從新加坡帶來(lái)的。
裙子是為了今天準(zhǔn)備的,今天是漣漪十六歲生日,她要是穿得過于隨便漣漪勢(shì)必會(huì)傷心,媽媽語(yǔ)氣很是嚴(yán)肅。
沈珠圓怎么可能不曉得媽媽讓她穿裙子背后的心思。
無(wú)非是看不慣她大步走路大口吃飯大聲說話和鄰居家男孩們稱兄道弟,甚至于,她還有個(gè)“曼谷唐人街三分球神射手”的外號(hào)。
如沈珠圓打小就這樣,媽媽大約就不會(huì)動(dòng)“讓圓圓穿上漂亮裙子說不定圓圓就變回以前那個(gè)乖女仔。”心思。
沈珠圓雖不大記得自己小時(shí)候的樣子,但擺在客廳顯眼位置一排排照片都在印證媽媽的話——
“我們圓圓以前是小公主。”
沈珠圓不止一次反對(duì)媽媽“我們圓圓是小公主”說法,糾正那只是穿著比較靠近小公主風(fēng)格衣服的沈珠圓。
小公主沈珠圓是怎么變成曼谷唐人街三分神射手的?
媽媽說都是爸爸的錯(cuò),要不是爸爸創(chuàng)業(yè)失敗欠下一大筆外債他們也不會(huì)離開溫州來(lái)到曼谷。
初到曼谷幾年,媽媽忙于和爸爸經(jīng)營(yíng)餐廳,等餐廳上了軌道才發(fā)現(xiàn)每當(dāng)周末到來(lái),她得在籃球場(chǎng)才能找到女兒。
她的女兒要么就在籃球場(chǎng)要么就在網(wǎng)吧,她的女兒在同齡男孩們面前毫無(wú)矜持可言。
更糟糕地還在后頭!某天走在街上的媽媽把一邊在做壓腿一邊昂著脖子喝汽水的女兒誤以為是社區(qū)新搬來(lái)的少年郎。
我的上帝!明明圓圓昨天還是穿著蓬蓬裙可愛的軟糖小少女!有過六年芭蕾舞教齡,把儀態(tài)視為生命的吳繡林女士當(dāng)場(chǎng)就傻了眼。
嗯,眼下正因心愿即將達(dá)成喜逐顏開、風(fēng)韻猶存的少婦就是吳繡林女士。
為順利讓圓圓穿上水果裙,媽媽還把漣漪叫來(lái)了。
漣漪總是站在媽媽那邊。
好吧。
壽星公的面子要給。
沈珠圓穿上那件裙子。
裙子穿完,漣漪溜之大吉。
顯然,媽媽很滿意裙子穿在她身上的效果,打開攝像機(jī)鏡頭對(duì)她進(jìn)行多角度拍攝。
讓沈珠圓更頭疼地是,社區(qū)話最多的鄰居來(lái)串門,這位女士還擅長(zhǎng)表演,半只腳還在門檻外就來(lái)了個(gè)驚為天人狀,大呼“我的老天,一夜之間,圓圓長(zhǎng)成亭亭玉立的少女。”
亭亭玉立的少女?
這是沈珠圓十六年來(lái)收到較奇怪的贊美。
贊美通常很受用。
帶著些許歡欣,一點(diǎn)二十分,沈珠圓出了家門,往東。
往東步行二十分鐘左右就是小商品街區(qū),小商品街多為家庭作坊式甜點(diǎn)屋。
此趟,沈珠圓是去提給漣漪訂制的生日蛋糕。
蛋糕是沈珠圓用自己私房錢支付的,漣漪從小就喜歡芭蕾舞,她讓甜品師傅在蛋糕上加了用巧克力制作的芭蕾舞少女形象。
走了小段路,沈珠圓腦子還在想那個(gè)多嘴鄰居口中的“亭亭玉立的少女”。
亭亭玉立的少女?沈珠圓倒是沒少聽到類似描述,從漫畫里,從影視作品中,但她從不曾想到某一天它會(huì)屬于自己。
類似鬼使神差,沈珠圓放慢腳步,目光開始找尋能捕捉到事物影子的物件,如玻璃窗,如鋁合商店門,她從那些物件窺見自己模模糊糊的裙擺和面容。
最后,沈珠圓停在街角處廢棄的衣柜前,嵌在衣柜門的那面全身鏡完好無(wú)缺。
她的樣子印在那面全身鏡里,藍(lán)天白云下,風(fēng)是從背后打過來(lái)的,它們吹亂了她的長(zhǎng)發(fā)。
爸爸說圓圓和媽媽最像地是頭發(fā)。
茫茫人海中,他第一眼就被媽媽那頭黑發(fā)迷住了雙眼,那么地濃密那么地柔軟,那天后,爸爸對(duì)媽媽展開了追求,于是,就有了圓圓。
或許是因?yàn)檫@個(gè)原因,沈珠圓沒怎么動(dòng)過剪短頭發(fā)的念頭。
被風(fēng)吹亂散的頭發(fā)一股腦地繞到右邊胸前,空出來(lái)的另外一邊肩露裸在陽(yáng)光下。
裹著她上半身的馬卡龍色于熱帶氣候而言,脆弱得宛如海市蜃樓,那根束腰帶一下子又把人拉進(jìn)繽紛的世界里。
過膝的百褶裙裙擺在風(fēng)中如被翻開的書頁(yè),一會(huì)兒是金色菠蘿,一會(huì)兒是紅色的草莓,一會(huì)兒是青色蘋果,一會(huì)兒又變回草莓。
瞅著鏡子里的自己,腳宛如生根般。
清脆的自行車鈴聲傳來(lái),沈珠圓把視線從鏡片收回,低頭,急急忙忙往前走,背后傳來(lái)一聲“沈珠圓”。
無(wú)需去看,沈珠圓就知道那是誰(shuí),也猜到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
果然。
安靜小巷里爆發(fā)出少年變聲期特有的公鴨陣陣笑聲。
有些事情沈珠圓懶得去解釋。
不喜歡穿裙子是因?yàn)樗鼤?huì)限制諸多行動(dòng),比如騎自行車,比如撒腿跑,比如投籃等等等,而不是沈珠圓排斥裙子。
總穿寬大T恤配大號(hào)中褲是因?yàn)樵跓釒?guó)家它們舒適且方便,而不是她對(duì)這類衣服款式有多偏愛。
就因沈珠圓的日常穿著,一些人就篤定那是她對(duì)自己身材不自信的表現(xiàn)。
之前沈珠圓是沒興趣去研究自己身材到底是好是壞問題,但這會(huì)兒正好她有時(shí)間,眼下就可以證明她絕對(duì)不是那些人口中的“洗衣板”。
眼前這正咧嘴笑的家伙叫宋金。
是最早來(lái)到泰國(guó)謀生的那批華人后裔,和沈珠圓是同班同學(xué),也是最愛拿她身材說事的好事者之一。
沈珠圓沖宋金挑了挑眉,做了個(gè)挺胸收腹動(dòng)作,要表達(dá)什么已無(wú)需說明了。
宋金的目光在她胸前逗留片刻,笑容逐漸呈凝固狀,下秒,察覺到這是種示弱行為,干笑了幾聲。
幼稚的家伙。
沈珠圓腳一抬,宋金的自行車應(yīng)聲倒地。
或是習(xí)慣了在她身上吃到壞果子,宋金也就低低抗議了聲,吶吶說出“剛才我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,還以為你是漣漪。”
接下來(lái)的路程,之前困擾著沈珠圓的“亭亭玉立的少女”變成“剛才我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,還以為你是漣漪。”
站在鏡子那會(huì)兒,沈珠圓一直覺得鏡里的自己似曾相識(shí)。
這世界哪有人會(huì)以“似曾相識(shí)”形容自己?太奇怪了,沈珠圓百思不得其解,直到聽到宋金說出那句話。
她和漣漪都是中長(zhǎng)黑發(fā),她的發(fā)量比漣漪要濃密一點(diǎn),兩人年齡相同,個(gè)頭差不過,體重也很接近,會(huì)被誤認(rèn)為是同一個(gè)人應(yīng)屬正常,特別是置身于東南亞“東亞人都長(zhǎng)得都差不多,皮膚白皙,輪廓相對(duì)較為扁平”認(rèn)知怪圈里。
但,沈珠圓偶爾會(huì)聽到她和漣漪長(zhǎng)得像的說法,但一次也沒被認(rèn)錯(cuò)過,媽媽說那是衣著問題。
沈珠圓衣柜里清一色中褲長(zhǎng)褲,但漣漪衣柜至少一半以上都是裙子,漣漪只有在不用出門的周末和上體育課才沒穿裙子。
沈珠圓一直以為漣漪很喜歡裙子,直到去年漣漪才告訴沈珠圓她老是穿裙子別有原因。
“繡林阿姨喜歡我穿裙子。”漣漪是這么說的。
漣漪是善解人意的,漣漪還是敏感的,漣漪也是最真誠(chéng)的,圓圓喜歡漣漪的出現(xiàn)。
剛過完的十六歲生日會(huì),燭光照亮著一張張臉龐,漣漪站在靠她最近的地方,漣漪瞅她笑時(shí)的模樣就仿佛她和她認(rèn)識(shí)了一百年。
沈珠圓常常對(duì)著漫天繁星感謝漣漪的到來(lái)。
漣漪的到來(lái)讓沈珠圓對(duì)置身于異國(guó)他鄉(xiāng)的環(huán)境逐漸不再彷徨孤單。
沈珠圓出生于中國(guó)溫州,沈珠圓七歲那年一家三口來(lái)到泰國(guó),他們?cè)谔迫私珠_了家中餐館。
次年,有個(gè)深夜,媽媽接完一通電話匆匆出門,爸爸說媽媽要出趟遠(yuǎn)門,五天后,和媽媽一起回家地還有個(gè)年齡和沈珠圓相仿的女孩。
那女孩就是漣漪。
那些發(fā)生在芭提雅的情殺案來(lái)來(lái)回回就那幾種版本:女人因?yàn)槟腥艘魄閯e戀手刃狗男女,男人因女人變心一怒之下釀成血案,運(yùn)氣好地都活了下來(lái),運(yùn)氣差點(diǎn)地三人活了兩,運(yùn)氣最差地都去見閻王爺。
漣漪碰到地是運(yùn)氣差的,女人選擇了和男人、男人的情婦同歸于盡,自殺前女人把還沒長(zhǎng)大成人的女兒托付給摯友。
就這樣,漣漪變成家里的第四名成員。
有些人即使不去表現(xiàn)就能得到喜歡,漣漪就是這樣的可人兒。
至今,沈珠圓還記得第一次見到漣漪時(shí),被媽媽牽在手里的女孩個(gè)頭小小的,你第一眼就能從她臉上讀到“乖巧。”
人們總是很容易對(duì)小貓兒小狗兒產(chǎn)生憐憫。
憐憫并接受。
彼時(shí),漣漪在沈珠圓眼里是類似小貓兒小狗兒的存在。
當(dāng)晚,沈珠圓就貢獻(xiàn)了自己最喜歡的漫畫,還有她舍不得穿鱷魚皮拖鞋。
當(dāng)然了,還有一些“以后這就是你的家。”“我的東西你要是喜歡就和我說一聲。”“如果有誰(shuí)欺負(fù)你了,告訴我,我肯定會(huì)用籃球砸他們的頭。”傻話。
彼時(shí),在沈珠圓的想象中,漣漪應(yīng)該是那種走在烏漆漆小巷里會(huì)尋求倚附的小可憐,可一年后,沈珠圓不怎么痛快地接受了“漣漪只是個(gè)頭小了點(diǎn),可膽子一點(diǎn)也不小”事實(shí)。
甚至于,沈珠圓還隱隱約約有種不妙的預(yù)感,沒準(zhǔn)漣漪膽子比自己還大。
有天傍晚,她因忽然掉落在自己腳邊的死老鼠差點(diǎn)跳到漣漪背上,可漣漪眼睛眨都不眨一下就用腳把死老鼠踢進(jìn)下水溝里。
那次,因過于丟臉,沈珠圓篤定漣漪肯定有怕的東西,老虎獅子總該怕了吧,漣漪回答不知道,因?yàn)樗龥]見過老虎獅子。
“你有,你肯定有怕的東西。”沈珠圓一口咬定。
許久,許久,漣漪才低聲說出是的,她有怕的東西。
漣漪說:“我怕空蕩蕩的的房子,怕閃著白光的刀,我最怕地是紅色的血液不停不停從人的身體里冒出,怎么止也止不住。”
在那起芭提雅華人情侶情殺案,媒體如是描述:二人年幼的女兒目睹媽媽殺死爸爸全過程。
那個(gè)有著橙黃色落日的傍晚,沈珠圓在心里許下諾言,漣漪會(huì)是她永遠(yuǎn)的朋友,這世界誰(shuí)也替代不了漣漪。
和沈珠圓不一樣,漣漪在泰國(guó)土生土長(zhǎng)。
漣漪媽媽是名華裔,在芭提雅開酒館,認(rèn)識(shí)了同為華裔的薩克斯手,二人同居生下了漣漪。
芭提雅是紅燈區(qū),漣漪的媽媽不希望自己女兒在那樣的環(huán)境成長(zhǎng),就把漣漪托付給住清邁的母親。
七歲,漣漪才回到媽媽身邊,因?yàn)閾狃B(yǎng)她長(zhǎng)大的外婆死了,八歲,漣漪成為了一名孤兒,同年,漣漪被媽媽的摯友收養(yǎng)。
這幾年,漣漪個(gè)頭長(zhǎng)得快,去年身高已經(jīng)和沈珠圓不相上下了,沈珠圓偶爾產(chǎn)生過那樣的想法,要是某天她誤認(rèn)為漣漪她應(yīng)該會(huì)很高興。
因?yàn)闈i漪是美好的。
論漣漪有多美好?沈珠圓會(huì)首選漣漪的名字,如果名字叫漣漪一定會(huì)很容易被記住,并堅(jiān)信名字的主人不會(huì)差到哪里去。
沈珠圓開始埋怨起媽媽給自己取的名字是從漣漪來(lái)了之后,珠圓太土了,而且很難讓人不產(chǎn)生“那一定是身材圓鼓鼓的丫頭”聯(lián)想。
漣漪何止是名字好聽,漣漪的長(zhǎng)相是清純佳人掛的,長(zhǎng)相好性格溫柔,更要命地是漣漪學(xué)習(xí)從沒掉鏈子過,目前漣漪就讀于西城區(qū)最好的高中,以英王儲(chǔ)查爾斯名字命名,是各國(guó)皇室訪泰期間的重要行程之一;而沈珠圓成績(jī)不理想去了西城區(qū)人們口中“第二梯隊(duì)”的半私立學(xué)校。
問沈珠圓嫉妒嗎?
嫉妒當(dāng)然是有的,只是喜歡遠(yuǎn)比嫉妒多得多。