她停止了哭泣，呆呆地看著何若，嗓音嘶啞地問：“媽，你說什么？”。
何若微微勾起嘴角，她的嘴唇顯得有些蒼白。
“你這是怎么了，放心吧，媽媽沒事，沒撞得多嚴重。”
桑瑜感到一股突如其來的混亂，仿佛被冷水當頭澆下，全身的神經緊繃。
被自行車撞倒的記憶明明屬于四年前。
那是一個平凡的下午。
何若站在研究所古樸的大門前，耐心等待著桑原結束一天的工作。
突然，一輛失控的自行車向她沖來。
那一刻，時間仿佛凝固。
碰撞發生得那么迅速，以至于周圍的人都來不及反應，何若就被撞倒在地，頭部重重地磕在了地面上，瞬間失去了意識。
當桑瑜匆匆趕到醫院，穿過那一層層充斥著消毒水味道的走廊，見到剛剛蘇醒的何若，聽到的正是這句熟悉的安慰。
那時的她，還不知道命運的玩笑會如此沉重。
此刻，桑瑜喉嚨發干，艱難地咽下一口唾沫，目光緊鎖著母親。
“我去接你爸下班才被撞的，他怎么沒來？還在忙實驗呢，唉，忙吧忙吧。”
何若的語氣里帶著一絲不經意的嘆息。
她母親竟然失憶了！
這突如其來的發現讓桑瑜的瞳孔驟然放大。
一切跡象表明，何若似乎遺忘了過去幾年中的一切。
她慌忙中編造了一個理由，試圖安撫母親，“媽，我……我和男朋友出去買點晚餐，您先休息會兒。”
何若輕柔地答應了，但緊接著的一個問題如同針尖般刺入桑瑜的心扉。
“去吧，路上注意安全。等等，寶貝，你什么時候有的男朋友？”
這句話帶著好奇，卻也讓桑瑜無言以對，只能匆匆推著薄斯年離開房間。
戶外，涼風拂面，桑瑜的臉色卻異常沉重。
她望向薄斯年，眼中滿是憂慮，“薄斯年，我媽好像失憶了，記憶停留在四年前，為什么會這樣，還有選擇性失憶的說法嗎？”
她的聲音微微顫抖，滿是無助。
薄斯年的視線深深落在她的臉上，那眼神復雜難辨，仿佛蘊含了太多未盡之言。
桑瑜被這樣的注視弄得有些不知所措。
“怎、怎么了？為什么這樣看著我？”
她的聲音帶著一絲不安。
薄斯年欲言又止，最終還是沒有開口。
恰在此時，葉今結束了工作，匆匆趕來。
桑瑜仿佛抓住了救命稻草，焦急地詢問：“葉醫生，為什么我媽會失去一部分記憶呢？”
她的聲音里充滿了迫切。
葉今簡單查看了一下病房，然后習慣性地推了推眼鏡，將手中的筆輕輕放入白大褂的口袋中，語氣專業而謹慎。
“可能是暫時性失憶，人的大腦會選擇性遺忘過于痛苦或難以承受的經歷，為了保護自己。現在最好避免任何可能引起她情緒波動的事物。”
聞言，桑瑜眉頭緊鎖。
她無法理解，為什么幸福的團聚時刻會被這樣一場意外打破。
當葉今離開后，桑瑜靠在墻上，身體仿佛被抽走了所有力氣。
薄斯年靜靜地站在一旁，語氣平淡“也就是說，何若近四年的記憶全無，包括我想了解的那些，她也記不得了。”
桑瑜無力地坐下，將頭埋進膝蓋間。
過了許久，她才低聲道：“對不起，我也不知道這是怎么回事，她現在不知道我們結婚的事，能不能請你先別說，就當我們還是男女朋友關系？”
薄斯年的面色陰沉了下來，聲音冷硬，“跟我結婚，就這么難以啟齒嗎？”
桑瑜急切地想要解釋，卻被薄斯年打斷。
他一把拉起桑瑜，將她拽進了茶水間，反鎖上門。
突如其來的舉動讓桑瑜猝不及防，背靠著墻。
薄斯年的氣息近在咫尺，每一個字都擲地有聲。
“這么急著和我離婚？”
下一刻，他捏住了桑瑜的下巴，不容她回答，霸道地吻了下去。
桑瑜的眼睛猛然睜大，心臟狠狠地跳了一下。
這個吻粗暴而又強烈，讓她毫無抵抗之力，身體被緊緊壓在冰冷的墻壁上。
而他的另一只手則悄無聲息地撫上了她的上衣，動作輕柔卻又帶著挑逗。
桑瑜感到一陣暈眩，臉頰染上了緋紅，她慌忙推開他。
“別這樣，這里有監控，你冷靜點，薄斯年。”
聲音中帶著細微的顫抖，話音剛落，他又一次掠奪了她的呼吸。
望著眼前這個態度驟變的男人，桑瑜皺眉不解。
“離婚不是我們都同意的嗎，你為何又變卦了？”
薄斯年的眼神幽深，仿佛藏著無盡的秘密，他輕描淡寫地道：“離婚，只能由我提出。”
這一番言論讓桑瑜震驚不已。
“你的意思是，我不能主動要求離婚，卻能被你隨意舍棄？”
薄斯年嘴角勾起一抹玩味的笑容，“算你聰明。”
桑瑜心中五味雜陳，這種明顯的雙重標準讓她幾乎笑出聲來。
這簡直就是典型的獨斷專行，何談公平？
她選擇了沉默，輕輕踢了踢他的腿，借機從他肩旁的縫隙中靈巧地逃脫。
薄斯年沒有追出來，留給她一個背影。
桑瑜無奈地翻了個白眼，對這份莫名其妙的霸道感到無語。
世界之大，還真是無奇不有。
下樓買了餛飩，桑瑜帶著食物回到了病房。
何若正坐在床上，四處摸索著什么，看起來有些焦急。
“媽，您在找什么？”
桑瑜關切地問道。
何若顯得有些迷惑，“咦，我的手機怎么不見了？”
一句話，瞬間讓桑瑜心頭一緊。
“手機、手機。”
何若自言自語的重復，讓桑瑜腦中閃過一個念頭。
她迅速應道：“您的手機不小心摔壞了，過一會兒我就去給您買個新的。”
何若的眉頭輕輕蹙起：“那怎么行呢，沒有手機，我該怎樣和你爸爸聯系呢？”
聽到“爸爸”這個詞，桑瑜的眼眸不禁再次蒙上了一層水霧。
她迅速低下頭，用盡全力壓制住即將脫韁的情緒，聲音雖有細微的顫抖，卻盡力保持著平穩。
“我剛和爸爸通過電話，他說最近工作上有項非常重要的項目，可能需要長時間駐扎在外地，不僅無法回家，甚至可能連電話也無法接聽。”