陸津州起得很早，姜窈被窗簾縫隙透進來的光弄醒時，他已經穿戴整齊，正在將被子疊成一塊標準的“豆腐塊”。

每一個棱角，都透著一股生人勿近的嚴謹。

兩人全程零交流。

收拾行李的窸窣聲成了房間里唯一的聲音。他整理他的軍用帆布包，她收拾她的皮箱。兩人像兩顆互斥的粒子，在狹小的空間里，完美地避開了任何可能發生的觸碰。

退房時，來接他們的小李同志，像個揣著巨額獎金彩票的幸運兒，滿臉喜色地跑過來。

“姜顧問！陸團長！大喜事啊！廠里電話都打爆了，一萬件的大訂單！您是沒聽見，高廠長在電話那頭都快哭了！”

小李手舞足蹈，激動得滿面紅光。

然而，他很快就發現，自己這份喜悅，投錯了地方。

陸團長那張臉，比西伯利亞的冷空氣還凍人，周身的氣壓低得能讓三伏天瞬間入冬。

而姜顧問呢，雖然在笑，但那笑意浮在臉上，跟貼上去的畫皮似的，透著一股子客氣和疏離。

小李的笑容，僵在嘴角，然后一點點垮掉。

他覺得自己好像一個誤入高層秘密會議的實習生，說錯了一句不該說的話。

求生欲讓他立刻閉嘴，默默地接過兩人的行李，一溜煙地跑去聯系車，連大氣都不敢喘。

回到那節熟悉的綠皮火車臥鋪車廂，仿佛是命運的惡意玩笑。

還是那兩個挨在一起的下鋪，同樣的環境，卻再也不是來時的心境。

那份尷尬，被這狹小的空間無限放大，濃縮成了固態。

“你睡里面。”陸津州指了指靠窗的位置，用命令的口吻，吐出歸途的第一句話。

更安全，也離過道更遠。

姜窈沒作聲，將行李放好，坐了進去。

她以為他會像來時一樣，睡在外側。

沒想到，陸津州安頓好之后，竟直接轉身，坐到了過道對面的鋪位上。

他從包里拿出一本厚厚的書，封面上是幾個她看不懂的軍事術語，然后就垂下頭，開始看書。

一個過道的距離，不遠，卻像楚河漢界，清晰地劃分了兩個世界。

他在用行動表明：保持距離，非請勿入。

姜窈靠在車窗上，窗外飛速倒退的田野和村莊，在她眼前糊成一片模糊的色塊。

她的心思，全在對面那個裝模作樣的男人身上。

意外？

她一個標點符號都不信。

昨晚他那副被雷劈了的模樣，還有那紅得快要燒起來的耳根，比任何語言都誠實。

這個男人，就是個矛盾的集合體。

在戰場上殺伐果斷，在情場上卻是個連新手村都沒出去過的純情菜鳥。

嘴上說著“別放在心上”，身體卻誠實地拉開八丈遠，活像她是會傳染的病毒。

越想，姜窈越覺得好笑。

從最初的震驚和混亂中抽離出來，她現在的心態，更像是一個準備逗貓的壞心眼主人。

貓很高冷，渾身的毛都炸著，但只要找對了地方撓一撓，它就沒轍了。

她決定了。

戳破他這層硬邦邦的殼。

火車“哐當、哐當”地往前開，時間在沉默中流淌。

一個看窗外，一個看書。

這沉默不再是之前的疏離，而像一根拉滿的弓弦，充滿了說不清道不明的張力。

午飯時間，乘務員推著餐車，高聲叫賣著。

“盒飯，盒飯，有需要的同志嗎？”

姜窈正低頭在筆記本上畫著設計草圖，沒太在意。

對面的陸津州卻合上了書。

他站起身，動作帶著一種軍人特有的僵硬感，走到餐車前。

“兩份。”

他付了錢，拿起兩盒飯，走回來，將其中一份“啪”地一聲，放在了姜窈面前的小桌板上。

然后，一言不發地回到自己的位置，打開飯盒，開始吃飯。

整個過程，行云流水，沒有一個多余的字。

姜窈看著眼前的盒飯，心里某個地方，忽然就軟了一下。

她抬起頭，主動打破了這場無聲的戰爭。

“陸團長，你是不是覺得，昨晚的事，讓你很沒面子？”

陸津州吃飯的動作停頓了。

他抬起頭，看向她，那張臉又恢復了慣常的冷硬。

“軍人以服從命令為天職，情緒失控是紀律渙散的表現。”

他把個人情感問題，直接上升到了軍隊紀律的高度，試圖用這套邏輯給自己筑起一道堅不可摧的防線。

姜窈被他這套官方說辭氣笑了。

她放下筷子，身體向前傾，越過了兩人之間的安全距離，壓低了音量，一字一句地開口。

“別跟我扯什么紀律。陸津州，你看著我回答，你對我，到底有沒有感覺？”

她的進攻，如此直接，如此大膽。

像一只狡黠又勇敢的狐貍，亮出了爪子，直接撓向了那只故作鎮定的貓最柔軟的肚皮。

陸津州所有的防線，在這句話面前，瞬間崩塌。

他拿著筷子的手收緊，骨節凸起。

他無法再維持那副看書的姿態，視線慌亂地從她臉上移開，最終落荒而逃一般，死死地盯著窗外飛逝的景物。

他的嘴唇緊緊抿著，一個字都答不出來。

沉默。

這沉默，已是最好的答案。

姜窈看著他緊繃的側臉，看著他那再次開始泛紅的耳廓，忽然就笑了。

她不再逼問，好整以暇地坐了回去，拿起筷子，夾了一口菜放進嘴里。

這場沉默的戰爭，她贏了。

心情愉悅地吃起了那份他買的盒飯。