年代學(xué)車(chē)很難,周期長(zhǎng)不說(shuō),學(xué)的小項(xiàng)目非常多,得考過(guò)才能夠拿到實(shí)習(xí)證,然后跟著師傅到處跑車(chē)。
李居安跟著陳師傅沒(méi)少挨訓(xùn),真的是當(dāng)個(gè)司機(jī)比機(jī)關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)還牛氣。
陳老師傅瞅著李居安的模樣,訓(xùn)斥他說(shuō)道:“你小子別擱這給我不服,咱們憑啥,就憑稀缺技術(shù)工種。你出去問(wèn)問(wèn),能開(kāi)車(chē)的人整個(gè)興安嶺有幾個(gè),掰著手指頭都能給你數(shù)出來(lái)。”
陳老師傅甩給李居安幾本書(shū),叫他去學(xué)機(jī)械原理和修車(chē)技能。
李居安上一世在后世考駕照的時(shí)候,用不著學(xué)那么多小項(xiàng)目,他坐在東風(fēng)轎車(chē)?yán)铮豁?yè)頁(yè)翻著機(jī)械原理的書(shū),只覺(jué)得腦袋嗡嗡的疼。他打開(kāi)轎車(chē)的引擎蓋,用螺絲刀檢查挨個(gè)部分,檢查機(jī)械的零配件。
這車(chē)可比老太爺更難伺候啊,沒(méi)有汽修店,只有司機(jī)自個(gè)去修。不出車(chē)的時(shí)候,陳師傅經(jīng)常領(lǐng)著他去檢查機(jī)械各個(gè)部分,說(shuō)道:“這些在出車(chē)前不檢查好啊,回頭路上這車(chē)給你趴窩你信不。趴窩沒(méi)商量。”
誰(shuí)樂(lè)意車(chē)行駛在山道中間忽然熄火。若是跑長(zhǎng)途的貨車(chē)司機(jī),大半夜黑咕隆咚的車(chē)子忽然在山路中間熄火,司機(jī)能急得夠嗆,打著手電筒打開(kāi)引擎蓋修,那可就危險(xiǎn)的很。
后世學(xué)駕照簡(jiǎn)單,但80年代考駕照的司機(jī),手里都有一本厚厚的有關(guān)機(jī)械原理的書(shū)籍,先要花很長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)汽車(chē)維修技術(shù),而且在學(xué)好之后,才能進(jìn)行駕駛理論以及實(shí)際駕駛的學(xué)習(xí)。
李居安記得,85年的時(shí)候,學(xué)大貨得花1800塊錢(qián),周期是一年。這價(jià)格一般家庭還真承受不住。又得花時(shí)間,還得花錢(qián)。學(xué)的是駕駛員,和汽車(chē)維修工兩個(gè)概念的合體。
那時(shí)候的1800元可之前得很,85年的時(shí)候林場(chǎng)普通工人的月薪是50到60塊錢(qián)。這相當(dāng)于一家人幾年的積蓄。
李居安捧著厚厚的機(jī)械原理書(shū),說(shuō)道:“陳師傅,有啥辦法能學(xué)的快點(diǎn)不。”
陳師傅一巴掌輕拍他后腦勺,訓(xùn)斥說(shuō)道:“這才剛開(kāi)始,還沒(méi)咋地上手就琢磨偷懶了?等你這本書(shū)學(xué)透了,我考你才能上路。”
李居安下了車(chē),這輛教練車(chē)是東風(fēng)140。這個(gè)年代教練車(chē)還有解,放141、珠江大客。
他花了一個(gè)月時(shí)間將手頭的兩本書(shū)嗑下來(lái)了,等著陳老師傅抽查。在陳師傅提問(wèn)抽查了第五次的時(shí)候,他終于推了推眼鏡抬起眼,說(shuō)道:“可以了,上手吧。”
李居安心中長(zhǎng)舒一口氣。他等這句話可等了太久了。終于能上手,手上翻著書(shū)頁(yè)都能揉出繭子來(lái)了。
他趕緊爬上駕駛位,冬天沒(méi)有暖風(fēng),夏天也沒(méi)有冷氣,轉(zhuǎn)向沒(méi)有助力。春秋季兩個(gè)季節(jié)練習(xí)最好,開(kāi)車(chē)可是一項(xiàng)體力活。
陳師傅激動(dòng)地大喊:“離合!掛擋,剎車(chē)!”
一天下來(lái),李居安手握方向盤(pán)手指都被磨出繭來(lái)。腳下離合不帶同步器,降擋需要踩兩腳離合,啟動(dòng)還得靠搖把。這年代的車(chē)和后世可不一樣,冷車(chē)啟動(dòng),就算是大冬天也會(huì)搖出一身汗。
他手握方向盤(pán),窄路掉頭、三進(jìn)兩退、原地打方向,陳師傅恨不得拿擴(kuò)音喇叭對(duì)他大吼,屁股不粘凳。后世這些術(shù)語(yǔ)可聽(tīng)不到,卻是那個(gè)時(shí)代司機(jī)們的日常。
李居安恨得一拳頭都想砸在方向盤(pán)上,煩躁的想罵人。他會(huì)開(kāi)車(chē),而且兩世為人開(kāi)車(chē)開(kāi)的很順溜,但80年代的國(guó)產(chǎn)車(chē)可真難開(kāi),他不是在開(kāi)車(chē)就是在維護(hù)檢修。
屯里鄉(xiāng)親經(jīng)常能瞧見(jiàn)他又鉆到車(chē)輪底下修車(chē)去了。他既是駕駛員又是修理工。
孫母正和張嬸進(jìn)山采山,在開(kāi)春的時(shí)節(jié),姑嫂,屯里女眷們都會(huì)成群結(jié)隊(duì)去山里挖野菜。
開(kāi)春正是吃山野菜的季節(jié),現(xiàn)在孫母手里挎著籃子,里面裝著老山芹、四葉菜、鴨子嘴、苦菜、婆婆丁、蕨菜、猴子腿,蟄麻子。
張嬸除了采了山野菜,心里浪漫的很,還摘了些山花,想帶回來(lái)后曬曬,做出花茶,沖泡出來(lái),味道可香。她籃子里都是達(dá)子香、野玫瑰、金蓮花、次第開(kāi)放,這些采摘下來(lái)的花朵。
兩人瞅見(jiàn)李居安正躺在車(chē)底下,仰面朝上,手里用螺絲刀,嘴里還叼著工具,正在陳師傅的指導(dǎo)下修車(chē)。
孫母和張嬸這一驚可不小。張嬸驚呼:“李居安?”
兩人印象中李居安就是跑山打圍的獵戶,哪里還知道李居安會(huì)開(kāi)車(chē)?
在80年代之前汽車(chē)屬于公車(chē),私人是不準(zhǔn)擁有私家車(chē)。汽車(chē)對(duì)于所有的人來(lái)說(shuō)都是“奢侈品”。在80年政策放開(kāi)后,才陸續(xù)有人能有私家車(chē)。這時(shí)候,有一本“紅皮駕照”是一件十分值得炫耀的事,絕對(duì)是身份的象征。
而且這時(shí)候考駕照,并沒(méi)有收費(fèi)制的駕校,想學(xué)汽車(chē),一般人連學(xué)車(chē)資格都沒(méi)有,還得掛靠單位,有特殊門(mén)路,老司機(jī)帶著學(xué)車(chē)。普通人想花錢(qián)都考不到,因?yàn)闆](méi)有單位證明是無(wú)法參加駕照考試。
張嬸眼睛都亮了,她早就想托關(guān)系讓兒子學(xué)開(kāi)車(chē)。要是手握方向盤(pán)能當(dāng)司機(jī),絕對(duì)是一人開(kāi)車(chē),全家不餓,多有身份的象征啊。但她去年挎著一籃雞蛋找了不少人,還找了楊德政,和生產(chǎn)大隊(duì)的王隊(duì)長(zhǎng)都沒(méi)人搭理他。
王隊(duì)長(zhǎng)那時(shí)候說(shuō)的是:“咱自個(gè)都不會(huì)開(kāi)車(chē),哪里能叫您的兒子學(xué)開(kāi)車(chē)啊。我還羨慕能開(kāi)車(chē)的。”
張嬸那時(shí)候無(wú)奈,只能悻悻然放下。她心里覺(jué)得,能學(xué)到車(chē)的人,都有一定社會(huì)關(guān)系。她為了叫兒子學(xué)車(chē),費(fèi)了老大勁,把農(nóng)村的兒子招工弄到了工廠進(jìn)入汽車(chē)隊(duì)學(xué)車(chē)。結(jié)果她兒子進(jìn)的是普通的車(chē)間,還沒(méi)有資格,想要在車(chē)間學(xué)車(chē),還得從農(nóng)民身份轉(zhuǎn)為工人身份,不然根本沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)車(chē)。
她大費(fèi)周折,各種方法都試過(guò)了,兒子也被她折騰得煩的不行,一怒之下,從車(chē)間離開(kāi)說(shuō)道:“這車(chē)誰(shuí)愛(ài)學(xué)誰(shuí)學(xué),反正我不學(xué)。”
張嬸沒(méi)轍,好言好語(yǔ)都勸不聽(tīng),只能放下了這個(gè)念頭。但能看見(jiàn)年輕人學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē),是她心中最欣賞的事。
現(xiàn)在李居安在她面前開(kāi)車(chē),鉆車(chē)底修小轎車(chē),叫張嬸驚喜地大喊,這嗓門(mén)亮的,幾乎大半個(gè)屯都聽(tīng)見(jiàn)了。
“李居安學(xué)開(kāi)車(chē)!李家的居安會(huì)開(kāi)車(chē)了!”