在這鑼鼓喧天的喜慶中，一頂大紅花轎一浮一沉地游走在街道上。
周圍全是擠來看熱鬧的人，時不時有大把的喜糖從接親的隊伍里拋灑出來，惹得眾人一片哄搶。
“這是誰家的姑娘嫁人了？”人群里有些個不通消息的人就著身邊人詢問。
“這你還不知道呢？那花轎里坐著的可是咱們縣衙師爺的掌上明珠。”
“那師爺家不是有一對同胎生的姊妹嗎？你說的是姊姊還是妹妹？”
“是姊姊。”回話的人不知為何搖了搖頭，“我見過的，在咱們縣也稱得上是數一數二的美人了。就是可惜……”
“可惜什么？”
“可惜她要嫁的人是個沒名沒戶的窮書生，還不是本地的，連個底細都不知道。”
“喲，這可使得？”
“我還聽說，這樁婚事里，新娘子一家可是倒貼了不少錢，真是瞎了眼。”
“嗐，一個愿打一個愿挨唄，這咱可管不著……誒，別說了，要撒喜錢了！”
眼下，花轎里滿心歡喜的姜綺蘭卻是聽不到這大街上的閑言碎語。
說來也是緣分，她與林羨淵的相識，是通過一只紙鳶。
他們這里有個習俗，每年三月初十，家家戶戶都會到郊外的城隍廟附近放紙鳶，大家會用紅絲線串起銅幣掛在紙鳶尾部，再在紙鳶上寫下心愿和生辰，希望能通過放飛紙鳶向上天求福。
被當做大家閨秀教養的姜綺蘭平日很少出門，因此也最是盼望這一天。她早早準備好紙鳶，三月初十一大早就跟著家人一起來到了城隍廟外。
她的紙鳶用料輕巧，很快就飛了起來，不消一會兒，就比其他人的紙鳶飛得都高。
這惹得妹妹姜窈窈分外羨慕。
“姊姊你快來幫我看看啊，我這都跑了好一會兒了，怎么就是飛不起來！”姜窈窈道。
姜綺蘭斜過腦袋看了看姜窈窈手里的紙鳶：“你的錢串掛錯地方，當然飛不起來了。”
“好姊姊你快來幫幫我嘛！”姜窈窈一邊說著一邊把姜綺蘭手中的線軸接過來，一邊把自己的遞上前。
可就在這個時候，不知怎么的，姜綺蘭線軸上的線嘣地一下便斷了。
線那一頭的紙鳶忽然沒了拉力，在空中轉了兩圈，就頭朝下直直地栽向地面。
“姊姊對不住，我怎么笨手笨腳的！”
姜窈窈急著就要去追，被姜綺蘭攔下。
“我去撿吧，你在這里等我。”說罷，她便匆匆朝著紙鳶掉落的方向跑。
直跑到一處小樹林的邊緣，才找到自己的紙鳶，可是紙鳶好巧不巧掛在樹梢上，怎么跳都夠不到。
“這位姑娘可是需要幫忙？”
姜綺蘭聞聲轉身，終是遇見了另她此生都挪不開眼的人。
這位叫林羨淵的書生幫她從書上取下紙鳶，無意間看見紙鳶上寫的字。
“愿得一人心，白首不相離。”林羨淵笑了笑，將紙鳶還給姜綺蘭。
被窺見心思，姜綺蘭臉上一陣熱臊：“你、你怎么還要念出來……”
“是小生失禮。”林羨淵躬身朝姜綺蘭做了個揖，“姑娘字跡娟秀，小生這才忍不住脫口而出。”
“謝謝你替我拿到紙鳶。”姜綺蘭回禮道謝，臉上的紅暈還沒有消退。
林羨淵抬眼看了看周圍，轉身又道：“此處偏僻，不如由小生陪同姑娘回到人多的地方去吧。”
姜綺蘭并沒有同意，她家教嚴謹，若是身邊跟著一個陌生男子回去，再被旁人看到，免不了生出流言蜚語。
但偏偏林羨淵體貼入微，雖然遭到拒絕，仍舊遠遠地跟在她身后，直到她回到人群與家人相聚，才默不作聲地離去。
這令姜綺蘭很是感懷。
原本以為只是萍水相逢，可此事過后沒過多久，兩人就迎來了第二次相遇。
那日姜綺蘭正坐在樓閣上眺望院外景色，無意間看見一個熟悉的身影，站在院外不遠處的湖水邊，手中正拿著書看。
那身影實在是讓姜綺蘭回避不開。
不知偷望了多久，對面的林羨淵終是察覺到了，慢慢放下手中的書，朝姜綺蘭笑了笑，隨后從身后的背包取出紙筆來，就著腳邊青石寫了些什么，寫完疊了幾疊，系在旁邊杏花樹的樹枝上，又抬眼看了她一眼，躬身一禮，退步離去。
姜綺蘭不知他所做何意，卻是心頭一陣悸動，確定林羨淵已經離開，急忙下樓跑到院外，解下樹上紙條。
“山有木兮木有枝。心悅君兮君不知。”
短短兩行字，讓姜綺蘭的心蕩漾起一股熱流。
就這樣，兩人時常隔著院墻，以紙筆互訴衷腸，字里行間的情意綿綿，越發讓姜綺蘭朝思暮想。
她推掉了父母張羅的所有婚事，一心一意想要嫁給林羨淵。
而林羨淵一沒功名，二是外鄉客，姜家父母自然不同意。
但架不住她幾番苦苦哀求，再加上林羨淵的確有幾分才氣，姜師爺最后還是松了口。
為了不讓女兒受委屈，替女兒在縣城置了房，又貼了許多嫁妝，收了林羨淵兩頭羊，同意了這門親事。
一番波折，姜綺蘭如愿以償坐上了這頂花轎。
大婚當天，一切都顯得那么順理成章。
二人拜天地，入洞房，軟語溫存，細膩體貼，正如她之前日夜相思幻想的那般。
婚后的生活也是預期那般美滿，林羨淵白天苦讀，晚上悉心陪伴，總能講出許多各地各色的故事來哄她開心。
林羨淵忙著的時候，她就陪著婆婆一起做些家務，雖然嬌生慣養，卻也不計較吃苦。
婆婆是個老實木訥的村婦，新婚第二天就來投奔，看起來是個勤快持家的，話不多，沒事了就待在自己房間里掐珠念佛，從來沒有難為過姜綺蘭，只是好像對林羨淵這個親兒子也很少過問。
這種日子大概持續了一個多月，漸漸的，姜綺蘭開始覺出有哪里正漸漸改變。
一開始就連她自己也說不清楚，只知道林羨淵苦讀的時辰越來越久，甚至從白天一只讀到深夜，連書房也不允許她進。
即便問起，林羨淵也只會說考期將至，擔心她讓自己分神。
直到一天清晨，婆婆張羅了幾個漢子，挑了一個看起來頗為沉重的大柜子進了院。
而一直閉關在書房的林羨淵第一次大白天出現在外面，親自監督著把那柜子抬進了婆婆房間，平放在地上，不許有任何磕碰。
直到柜子平安擺置，他才肉眼可見地松了口氣，雙目無神卻又無比沉重地凝視著，口中似乎沉吟著什么。
姜綺蘭隔著窗縫偷偷打量著外面發生的一切，看著陽光打在林羨淵的身上，但他身周反而散發著難以名狀的陰冷氣息，連同躲在墻后的陰影里的那面柜子也一并顯得陰冷異常。
就在疑惑之際，林羨淵似乎察覺到她的視線，猛然抬起頭朝她這邊看來，雙目猩紅，迅速伸手抓住門板，砰的一聲狠狠關上了門。