如果非要問程亦行為什么脾氣不好，總是打架，他一定會提“宋悅笙”的名字。
雖然當時程亦行不知道她的名字。
雖然他之前也叛逆，但卻是小孩子的惡作劇，情況不是很嚴重。
那年程亦行剛過完七歲的生日，到青協游泳館學習游泳。
一個小姑娘拿著個游泳圈在他面前走過。
他在生日會上見過她，于是上前搭話。
結果，他剛拍她的肩膀，被她一腳踹進了游泳池。
程亦行不會游泳。
宋悅笙那一腳，讓他昏迷了整整三天。
程亦行后來在劇本殺里才知道，他昏迷的三天，他媽媽放了三天的錄像。
不過，當時的程亦行醒來后十分氣憤。
他竟然被一個矮個子小女孩兒踹進泳池，這種事非常丟面子的好不好！
尤其是爺爺和奶奶總問他第一天去游泳怎么樣。
這件事是恥辱，誰問都逃不過他的反抗。
程亦行發誓一定要找到那個小矮子，然后也把她踹進去。
但那小矮子就像消失了一樣，怎么也找不到。
程亦行再次看見她是剛上初一那年。
初二初三的小團體聽說他在小學是校霸，想在放學后切磋切磋。
當時他氣性很大。
打就打嘍。
誰怕誰！
程亦行低估了對方的不要臉，十幾個人打他一個。
超人也沒有那么能抗。
小矮子就是那個時候抱著一束白花出現的。
他能認出來全憑她不屑一顧的眼神。
從小到大，他就沒有見過第二個像她這么傲的女孩子。
程亦行倒在墻邊，扯著嘴角的傷，看向徑直走過去的女孩子。
“喂，你就這么見死不救？”
小姑娘理都沒理。
倒是那些高個見她戴著價值不菲的黃金手鏈，笑瞇瞇地走過去朝她收“保護費”。
她晃了晃手機：“從十分鐘前你們開始揍人，我就已經報警了，算算時間，應該快到了。”
果然，在她說完不久，警笛聲就響了。
那些高個瘋狂逃跑。
程亦行獲救了。
但一點兒都不高興。
她性子還是這么惡劣！
竟然躲在暗處看他被毆打了十分鐘！
“喏，送你一枝花，希望你有好心情。”
程亦行倚靠著墻邊，看著被塞進手里的白花，大聲怒吼：“你咒我死！”
“這是太陽花。”
小姑娘翻了個白眼，然后頭也不回地離開了。
“這哪里是向日葵！”
程亦行想揍她一兩拳，結果身上太疼，他動不了。
泄憤似地把白花丟了出去。
“站住，快把你的破花拿走！”
她理都沒理。
氣的程亦行肝疼。
一直到程夫人接他去醫院，把傷養好，他都在說她的壞話。
程夫人還以為程亦行魔怔了，帶他看了心理醫生。
魔怔個鬼。
都是那個小矮子做的好事！
出院后，程亦行憑著記憶描述她的模樣，還特意說了她的眼睛比煤球還黑，讓小弟們在附近的小學尋找。
他們竟然說找不到。
**
最終，是程亦行自己找到的。
那年他高考結束，收到了H大錄取通知書，和爸媽一起去看了哥哥志愿解說的賽車比賽。
程亦行只看了比賽，等到頒獎牌的時候便起身離開了。
然后，他看到了站在最前面，離頒獎臺最近的女生。
她的眼睛很黑。
程亦行非常確定她就是那個小矮子。
于是，他帶著十一年的怒氣朝她走過去。
在這里當著攝影機的面揍她，肯定能讓他消氣。
結果程亦行還沒出手，她就像后腦勺長眼睛一樣瞬間轉頭。
“你是誰？想做什么？”
兩個人的距離有點兒近。
雖然她還是沒他高，但程亦行注意到這么多年過去，小矮子已經長大了。
她的容貌，穿衣打扮，身上的香水味都在提醒他，不能把她看作是當年那個小孩子了。
程亦行咳了聲，掩飾著自己從沒有和女孩子這么近距離相處的窘迫。
他指著她手上的畫板，轉移了話題：“我看你在畫畫。”
女孩兒點了點頭：“對，是第一名。”
“畫他干嘛？”程亦行不高興地皺眉。
“當然是因為很帥啊。”
女孩兒說著又低頭在畫板上接著畫。
程亦行看了眼拿金牌的男人，低頭說：“他哪里帥了？畫他還不如畫我。”
小矮子的眼睛一定瞎了。
就這么個玩意兒還能夸出來帥。
“你又不是賽車手，畫你有什么用？”女孩兒的頭都沒有抬。
“等我比賽，你必須畫我。”
程亦行見她不說話，直接把她的畫板搶走：“聽見沒？”
“知道了。把畫板還我。”
……
她不僅是個小矮子，還是個小騙子。
明明答應了，結果直到他大學畢業，她都沒有到過任何一個比賽現場。
他贏那么多次，她一次都沒來。
程亦行的脾氣也越來越壞，聽著不順就揍人。
經常飆車。
爸媽都說他沒救了。
只有程亦行自己知道，他是喜歡上小騙子了。
但他不知道她的名字，還找不到人。
整整十六年。
連個見過她的人都找不到。
后來，程亦行在郊外賽車，遇到了司婉。
很奇怪。
他竟然認為司婉就是她。
但當時的他不知道，認為自己終于知道了她的名字。
司婉，H大商學院大三學生。
學生會副主席。
為了接近她，程亦行回學校參加了籃球賽。
宋悅笙……
即使程亦行不主動打聽，因為司婉是她妹妹，還是有不少流言傳到他耳中。
說她病重將死，性格怪癖，一打三十個人……
他覺得司婉有這么一個姐姐倒了大霉。
現在想來，程亦行慶幸自己當時沒有做什么讓他后悔的事。
要不然以宋悅笙的脾氣，揍他還是輕的。
**
司婉有心臟病，很難活過二十五歲。
恰逢那時，徐云舟提出有一家小的工作坊找他要投資。
那個項目是沉浸式劇本殺。
以特殊頭盔提取人的腦電波，玩家以自己現實中的容貌進入游戲。
但他們會失去現實的記憶，直到有人獲得勝利，退出游戲。
而且無論劇本殺中過去多久時間，現實里只有十個小時。
為了能讓司婉在劇本殺里繼續活下去，程亦行和另外三個人達成了合作。
他和袁滿負責找七個和司婉有關系的人，保證他們在測試那天都戴上頭盔。
徐云舟負責投資，指導工作坊的技術師按照他們的要求編寫程序。
沈淮負責瞞著司婉，并在測試成功后，讓她毫無防備地戴上頭盔。
第一次進入游戲，程亦行不免被工作坊的技術震驚。
里面的主要場景和程家莊園一模一樣。
就連爸媽他們的性格也一樣。
不一樣的是多了西維斯這個管家，女仆，像任意門一樣的號碼門……
雖然有記憶，但不知道游戲具體是怎么運行。
沈淮那個表里不一的也進入了游戲，簡直把當初答應的忘了個徹底。
他的說法是技術人員會一直觀察游戲進程，覺得合適，便會把司婉領進研究所。
而且……
四天一循環很容易讓人感到厭倦。
后來，他們四個聯手，在第六個循環的時間里完完全全摸清了游戲的運行準則。
游戲共十二個玩家，司婉沒來之前，是NPC頂替了第十二個玩家的位置。
因此，除了司婉，其他人都是為了維持游戲進行的陪襯。
哪怕是宋悅笙，在當時的程亦行看來，也和NPC沒什么區別。
直到循環了四十個年。
司婉進入了劇本殺游戲。
過去從不說話的宋悅笙也一改常態。
釣魚那天，爺爺竟然說宋悅笙是當年那個小矮子。
雖然徐云舟說劇本殺里的背景人物都是汲取了玩家的腦電波形成的，還會根據現有關系合理化NPC的言行，但程亦行覺得是異想天開。
宋悅笙怎么可能是她！
……
天不如人愿。
你越不想承認的事情越會成真。
程亦行知道司婉有雙重人格，是她自己親口告訴他的。
但他不知第二人格竟然那么喜歡宋悅笙。
快到晚上十點，她還想著給宋悅笙送線索信息。
程亦行認出了原木畫框里的畫像。
——十八歲那年，小騙子給第一名賽車手畫的素描畫。
司婉的第二人格說畫的主人是宋悅笙，右下角寫著她的名字S。
程亦行不知道那些怪東西為什么不纏著他。
但方便了他的行動。
他不用像其他人那樣，準時準點地做事。
**
七號門開了。
只一眼。
程亦行就認出了她胸口的紋身。
像銀耳一樣的白色太陽花。
他曾在家里的花房偷偷種了很多，想著如果找到她，就不經意地提到家里有，把她帶到家里。
他真是混蛋啊。
認錯了人，花也送錯了。
司婉說不喜歡白花，他竟然沒有意識到她不認識太陽花。
還在心里找補人都是會變的。
小時候喜歡的花卉，長大未必喜歡。
程亦行在門口坐了一夜。
宋悅笙的身影越和記憶中的小矮子逐漸重疊。
踹完人就走，連個眼神都不留。
找不到人。
喜歡躲在角落里看熱鬧。
還有……
喜歡太陽花。
程亦行找到了人，心中愧疚和二十年的執念促使著他不愿與她分開半步。
但宋悅笙不是。
她沒有記憶，只把這里當作一場游戲。
脾氣還和小時候一樣差。
竟然還提出讓他用美男計誘惑，奪得道具。
即便宋悅笙無情地離開，他也只是猶豫一會兒便從籃球館追了出去。
說他找虐也好，犯賤也罷。
他就是不想和她分開。
從七歲到現在二十七歲，他找了她二十年。
前十年是氣憤，想找她報仇。
后十年是意識到自己的喜歡。
可是，除了兩次偶遇，他沒有見過她一次。
呵。
偶然遇到的司婉其實不是。
如果知道宋悅笙就是司家的大小姐，程亦行不會對她的謠言只當作飯后談資的笑話。
……
花房外有太陽花和高盆栽的阻擋，程亦行聽到了她和他哥的談話。
她說如果他不乖，她就不要他了。
不就是乖么，他會做到的。
但他哥從花房離開后，還特意把他喊到一邊，認真叮囑。
“小悅是個讓人心疼的姑娘，別辜負她。”
這話聽著像撬墻角。
程亦行不高興地反駁：“和你有關系嗎？”
他還是搞砸了。
知道她和沈淮發生關系，程亦行恨不得殺了沈淮。
再把她關起來，在她身上每一處覆蓋他的痕跡。
可當程亦行看見她，聽見她說想在劇本之外的青協游泳館見他，他終是不忍做出傷害她的事。
不傷害，不代表不能要補償。
然而，就是這些補償讓他陷入了懊悔和自責當中。
宋悅笙說不肯去醫院，司婉的第二人格也提醒他要緊跟著她。
程亦行原先以為是小時候的她害怕打針吃藥，所以對醫院有陰影。
從監控畫面里傳來的恐懼卻告訴他不是這樣。
她一定是經歷了非常嚴重的傷害，所以提到醫院就反感，只能躲在最高層的VIP病房。
離開監控室后，程亦行想去問沈淮是怎么回事，結果看到他正在做延時裝置。
死者是葉思雯。
沈淮說是宋悅笙想獨得勝利，最好不要破壞她的計劃。
哼。
不就是獨得勝利。
他也能幫到她。
**
程亦行回過神，滿心歡喜地指揮工人把太陽花運往青協游泳館。
有這些花，明天她就不能說出讓他難過的話了。
屬于他們的時間還很長。
門衛攔住了他，拿著一張照片仔仔細細地比對著。
緊接著，他從門衛室拿出一封信，遞給了程亦行：“小伙子，有個小姑娘托我把這封信轉交給你。”
程亦行疑惑地接過信封。
他聽見門衛大爺的自言自語：“真是怪了，那小姑娘不是說人明天才到嗎。”
程亦行的指尖微顫，一股不祥的預感如潮水般涌來。
他慌忙拆開信封。
「程亦行，原諒我以這種方式告訴你我的答案。
我認真考慮了一夜。
很抱歉，我不能回應你的感情。」
開頭的幾句話如同暴擊，直穿心扉。
程亦行緊緊捏著信紙，骨節泛白，仿佛要將這份拒絕連同紙張一同揉碎。
騙子。
哪有一夜。
「我和你只見過三次。
被困劇本殺里的循環時間也恍若不識。
最后的那四天喜歡上一個人，實在很難。
而且……
我和你之間不僅僅隔了四十年的被困時間，還有一些我無法割舍的東西。
程亦行，人生很長，你會找到一個真正與你兩情相悅的人。
或許到那個時候，我已經成了名聲大噪的畫家了吧。」
騙子騙子騙子。
他明明很聽她的話，結果她還是不要他了。
既然如此，那就不要聽話了。
他會去找宋悅笙，然后給她一些懲罰，要不然她還是會繼續騙他。
……
司家因為司婉的離世亂成一團。
宋悅笙也沒回去。
呼。
她又像兔子一樣跑沒影了。
程亦行捏著眉心，打電話讓朋友們尋找司家大小姐的下落。
晚上十一點。
老劉在群里發了一個視頻，說是在海邊夜釣的人傳到的網上，警察早已經去了。
一定是和宋悅笙很像的人。
不會是她。
程亦行不斷暗示著自己。
然而，到達后，沈淮和徐云舟也在。
打撈船隊在海上漫無目的地搜尋。
“撲通。”
程亦行跪在了地上，鮮血從嘴里咳出來。
整個人都在發抖。
為什么？
為什么要自殺？
等他再有意識，是在醫院的病床上。
“小程，爸媽剛走。你昏迷了一周，嘴里一直說著小悅的名字。昨天……”
程亦言的聲音微微一頓，似乎在斟酌著如何開口。
“是她與小婉的葬禮。”
程亦行的聲音變得異常沙啞：“為什么……”
程亦言嘆了聲，緩緩道出了程亦行不知道的所有事。
他們一直認為的第二人格其實才是司婉的主人格。
宋悅笙好像早早地就察覺到了。
隨著主人格出現的時間越少，宋悅笙就開始暗中調查所有有可能殺死主人格的人。
去徐家公司也是因為更方便接近徐云舟、陶雨菲、葉思雯和李夢柔。
從工作坊到劇本殺《槐安枕》，都是宋悅笙和程亦言聯合為十一個人準備的獵殺場。
每晚詭異的液體就是為了尋找他們的記憶。
程亦言念著兄弟情，給程亦行開了小權限，所以在程家莊園的人都聽他的命令。
至此。
程亦行才明白宋悅笙在信上所寫的內容。
他曾經為了消滅“第二人格”，做了不少事。
原來，他與她之間不僅隔了四十年，還有她的妹妹司婉。
**
十年后。
畫家S的十周年畫展慶典揭幕，預約人數突破百萬。
主辦方為了回應大家的熱情，在控制每天進館的人數前提下，將三天的展覽延長到了三個月。
館內展示著S從小到大的畫作。
其中最引人注目，游客最常打卡的是位于展館中心的S水彩畫像。
女孩兒穿著黑色的裙子，手里捧著一束白色花。
落款是：程
雖然是水彩畫，畫工也不怎么好，但講解員說的愛情故事非常吸引人。
傍晚，海邊。
“你看，我有好好聽你的話。”程亦行輕輕摩挲著無名指的骷髏戒指，聲音繾綣溫柔，“現在H市的人幾乎都知道你是一個大畫家了。”
這是他專門找人按照和《槐安枕》當中的那枚戒指打造的。
程亦行才不會像沈淮那么蠢，在聽到她死后的第二日就在同一片海自盡。
他媽媽說他是一頭倔狼，誰說話都不好使。
可是，狼很忠誠的。
一生只有一個伴侶。
他貪心，還想求來生。
程亦行呼出一口氣，一邊走，一邊摸著自己的心臟。
“笙笙，我去找下輩子的你兩情相悅，不算不聽話。”
“你不能不理我。”
海風肆意，一次次拍打著礁石，激起層層浪花。
程亦行的嘴角勾起溫柔的笑：“我當你答應了。”
海浪洶涌，慢慢卷走了最后的聲音。