高陽(yáng)跟著他往里走。電梯上了五樓，李想的辦公室在走廊盡頭。推門(mén)進(jìn)去，一面落地窗正對(duì)著廠區(qū)。站在窗前，能看見(jiàn)那根煙囪，還有一片新蓋的廠房。
“現(xiàn)在多少人？”高陽(yáng)問(wèn)。
“一千二。”李想說(shuō)，“去年產(chǎn)值五個(gè)億，利稅八千萬(wàn)?！?/p>
高陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
他看著窗外那根煙囪。它還是那么高，戳在那兒，像個(gè)不肯彎下去的脊梁。
李想在他旁邊站著，也不說(shuō)話。
過(guò)了很久，高陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身。
“那記者呢？”
李想說(shuō)：“在會(huì)議室等著。不過(guò)高主任，在采訪之前，有個(gè)人想見(jiàn)您?！?/p>
高陽(yáng)看著他。
“誰(shuí)？”
李想猶豫了一下。
“方文濤的兒子?！?/p>
高陽(yáng)愣了一下。
“他來(lái)干什么？”
李想說(shuō)：“他說(shuō)想見(jiàn)您一面，有些話想說(shuō)。就在樓下，等了半天了?！?/p>
高陽(yáng)沉默了一會(huì)兒。
“讓他上來(lái)吧?！?/p>
幾分鐘后，門(mén)開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的是一個(gè)三十多歲的年輕人，穿著深灰色西裝，干干凈凈的，眉眼間確實(shí)有方文濤的影子。但眼神不一樣。方文濤的眼神是冷的，像在打量一件東西。這個(gè)年輕人的眼神是溫的，甚至有點(diǎn)怯。
他站在門(mén)口，看著高陽(yáng)，微微鞠了一躬。
“高主任，我叫方明。方文濤是我父親。”
高陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
方明走進(jìn)來(lái)，在李想旁邊站著。
“我父親去年走了?！彼f(shuō)，“走之前，跟我說(shuō)了一些事?！?/p>
他頓了頓。
“他說(shuō)，他在江州有個(gè)對(duì)頭，姓高。這個(gè)人，他斗了半輩子，沒(méi)斗贏。”
高陽(yáng)看著他。
方明低下頭。
“他讓我來(lái)跟您說(shuō)一聲對(duì)不起。”
高陽(yáng)愣了一下。
方明繼續(xù)說(shuō)：“他說(shuō)，當(dāng)年那些事，是他不對(duì)。那塊地，他不該那么爭(zhēng)。那些工人，他不該那么逼。如果重來(lái)一次……”
他沒(méi)說(shuō)完。
高陽(yáng)沉默了很久。
“你父親，還說(shuō)了什么？”
方明抬起頭。
“他說(shuō)，那臺(tái)機(jī)器，他去看過(guò)。從香港回來(lái)以后，偷偷去看的。他沒(méi)進(jìn)去，就站在門(mén)口，看了一會(huì)兒?！?/p>
他頓了頓。
“他說(shuō)，那機(jī)器，真不錯(cuò)。”
會(huì)議室里很靜。
高陽(yáng)站在窗前，看著外面那根煙囪。
過(guò)了很久，他開(kāi)口。
“你父親，是個(gè)能人?！?/p>
方明愣住了。
高陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
“但有些路，走錯(cuò)了，就回不了頭?！?/p>
方明低下頭。
“我知道?！?/p>
他站了一會(huì)兒，又鞠了一躬。
“高主任，打擾了?！?/p>
他轉(zhuǎn)身走了。
門(mén)關(guān)上后，李想看著高陽(yáng)。
“高主任，您信他說(shuō)的？”
高陽(yáng)沒(méi)回答。
他走到窗前，看著那根煙囪。
“那個(gè)記者，在哪兒？”
采訪在廠史館進(jìn)行的。
那臺(tái)樣機(jī)還在轉(zhuǎn)，嗡嗡嗡，和三十多年前一樣。高陽(yáng)站在它旁邊，面對(duì)著攝像機(jī)。
記者問(wèn)了很多問(wèn)題。他是怎么來(lái)的，怎么干的，怎么把廠子救活的。他都一一回答了，說(shuō)得平淡，像在講別人的事。
問(wèn)到最后一個(gè)問(wèn)題時(shí)，記者猶豫了一下。
“高主任，有人說(shuō)，您當(dāng)年是為了一個(gè)承諾?！?/p>
高陽(yáng)看著她。
“什么承諾？”
“青州的周明書(shū)記。臨終前，他跟您說(shuō)過(guò)什么嗎？”
高陽(yáng)沉默了很久。
攝像機(jī)一直在錄。
他開(kāi)口，聲音很輕。
“他說(shuō)，青州交給你了?！?/p>
記者等著他說(shuō)下去。
他沒(méi)再說(shuō)。
采訪結(jié)束后，記者收拾設(shè)備，走了。高陽(yáng)一個(gè)人在廠史館里站著，看著那臺(tái)機(jī)器。
它還在轉(zhuǎn)。
嗡嗡嗡。
像心跳。
李想走進(jìn)來(lái)，站在他旁邊。
“高主任，今晚住下吧。我讓人準(zhǔn)備了房間?！?/p>
高陽(yáng)搖搖頭。
“不住了?！?/p>
他走到那臺(tái)機(jī)器前面，手搭在玻璃罩上。玻璃是涼的，但隔著玻璃，能感覺(jué)到輕微的震動(dòng)。
他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往外走。
李想跟出來(lái)。
“高主任，您什么時(shí)候再來(lái)？”
高陽(yáng)沒(méi)回頭。
“有空就來(lái)?！?/p>
他上了車(chē)，發(fā)動(dòng)，開(kāi)出廠門(mén)。
后視鏡里，李想還站在門(mén)口。旁邊那根煙囪戳在那兒，像等著什么。
他開(kāi)出去很遠(yuǎn)，直到那根煙囪變成一個(gè)模糊的小點(diǎn)。
路上，他想起周明。
那個(gè)躺在病床上的老人，拉著他的手，說(shuō)青州交給你了。
他交了。
江州呢？
他不知道。
他只知道，那臺(tái)機(jī)器還在轉(zhuǎn)。
那些人，還在。
回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。林靜在廚房里忙活，油煙機(jī)嗡嗡響。
他在沙發(fā)上坐下，掏出手機(jī)，翻到那張照片。
是今天拍的。那臺(tái)機(jī)器，那根煙囪，還有他自已站在旁邊的影子。
他看了很久。
林靜端著菜出來(lái)，看見(jiàn)他在看手機(jī)，湊過(guò)來(lái)看了一眼。
“這是哪兒？”
“江州?！?/p>
林靜點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
吃飯的時(shí)候，他忽然說(shuō)：“我想再去一趟青州。”
林靜看著他。
“去干什么？”
他想了想。
“看看。”
第二天一早，他開(kāi)車(chē)去了青州。
三個(gè)多小時(shí)，一路沒(méi)停。下高速時(shí)，他認(rèn)出了那個(gè)出口。還是那個(gè)出口，但收費(fèi)站也換了，比以前氣派多了。
往市里開(kāi)的路上，兩邊全是新樓。他幾乎認(rèn)不出這條路。
記憶館還在。
他把車(chē)停在廣場(chǎng)邊上，下來(lái)走。廣場(chǎng)上人很多，有旅游團(tuán)，有學(xué)生，有帶著孩子的年輕父母。他穿過(guò)人群，走到門(mén)口。
那塊匾還在，“青州記憶館”，還是他當(dāng)年題的字。筆畫(huà)都認(rèn)識(shí)，湊在一起卻陌生了。
他走進(jìn)去。
展廳里光線很暗，那些老機(jī)器靜靜立著，像一群沉默的老人。他走到那臺(tái)印花機(jī)前面，停下來(lái)。
機(jī)器擦得很干凈，導(dǎo)軌上泛著油光。旁邊展柜里，那條“歲月牡丹”絲巾還在，紅絲絨襯著，顏色還是那么艷。
他站在那里，看了很久。
一個(gè)年輕講解員走過(guò)來(lái)，問(wèn)他要不要講解。他搖搖頭，說(shuō)不用。
講解員走了。
他繼續(xù)往里走。
走到最后一個(gè)展柜時(shí)，他停住了。
柜子里擺著幾樣?xùn)|西：一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，一個(gè)老花鏡，一本手寫(xiě)的筆記。
標(biāo)簽上寫(xiě)著：周大年（1948-2029），青州紡織廠老工人，記憶館籌建者之一。
他在那里站了很久。
走出記憶館時(shí)，天快黑了。廣場(chǎng)上的燈亮起來(lái)，照得那些老機(jī)器輪廓分明。他站在臺(tái)階上，點(diǎn)了支煙，看著那些燈。
手機(jī)響了。
是李想。
“高主任，有個(gè)事想跟您說(shuō)?！?/p>
“說(shuō)?！?/p>
電話那頭沉默了一下。
“省里要搞一個(gè)老工業(yè)城市轉(zhuǎn)型經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，想請(qǐng)您去做個(gè)報(bào)告?！?/p>
高陽(yáng)抽煙的手停了一下。
“我都退休了。”
“他們點(diǎn)名要您去?！崩钕胝f(shuō)，“說(shuō)您是這方面的專(zhuān)家，最有發(fā)言權(quán)?！?/p>
高陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。
李想在那邊等了一會(huì)兒，又說(shuō)：“高主任，您就來(lái)講一次吧。就當(dāng)……回來(lái)看看。”
他看著遠(yuǎn)處那些燈。
“什么時(shí)候？”
“下個(gè)月十號(hào)。”
他想了想。
“好?！?/p>