紹興五年臘月初一，成都這座以芙蓉花和錦緞聞名的古城，此刻卻不見半分往日的閑適與色彩。自御駕從重慶匆匆回鑾，一種沉重而詭異的氣氛便籠罩了全城。如今，這氣氛在臘月的寒風中凝結成了實質——滿城盡懸白幡。
皇宮大慶殿前的廣場上，更是白茫茫一片。文武百官皆著素服，按品階肅立，鴉雀無聲。寒風卷著紙錢灰燼，在冰冷的空氣中打著旋，落在人們凍得發青的臉上、繡著暗紋的麻布官袍上。殿宇飛檐下，巨大的白色燈籠在風中輕輕搖晃，內里燭火明滅，映得殿前「舉國同悲」的巨幅白幔愈發慘淡。
鐘鼓齊鳴，哀樂低回。大朝會的儀式，在一種刻意拉長、放大到令人窒息的悲慟氛圍中開始了。
趙構身著斬衰重孝，臉色是一種長期失眠與心力交瘁交織出的青白，在內侍的攙扶下，步履蹣跚地登上御階，走向那設于殿中的巨大靈位。靈位有二，一為「大宋顯仁慈烈皇后韋氏之神位」，一為「大宋貞潔懿孝皇后邢氏之神位」。牌位簇新，油漆亮得刺眼，仿佛在無聲地嘲笑著什么。
他站定，面對靈位，背影在空曠的大殿和廣場前顯得異常孤寂，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖。他沒有立刻開口，而是先深深吸了一口氣，那吸氣聲通過特意安置的傳聲銅管，清晰地傳到殿外廣場上每一位官員耳中，帶著一種壓抑的、仿佛瀕臨崩潰的哽咽。
「母后……！皇后……！」他終于開口，聲音嘶啞，帶著濃重的哭腔，甫一出聲，便已是淚流滿面，「不孝子構……無能之君趙構……今日，方能……方能在此，為母后、為賢妻，設此靈位，告慰……告慰爾等在天之靈啊——！」
他猛地跪倒在靈位前的蒲團上，以頭搶地，發出沉悶的聲響。那動作幅度之大，情感之「充沛」，與他平日里的陰郁沉靜判若兩人。
「靖康之難，山河破碎，父兄蒙塵，母后、皇后亦陷于虜手！」他捶打著地面，涕泗橫流，「七載矣！整整七載！兒臣無一日不心如刀絞，無一夜不魂牽夢縈！每思母后在北地受苦，構……構恨不得以身相代！」
殿外百官中，不少人被這「真情流露」所感染，尤其是那些本就忠于趙構、或對北狩皇室抱有同情的老臣，也開始低頭拭淚，發出壓抑的嗚咽聲。一時之間，大慶殿內外，悲聲四起。
「兒臣雖偏安蜀中，然北伐中原、迎還二圣之志，未嘗一日敢忘！」趙構抬起頭，淚眼婆娑地望著靈位，語氣轉為一種帶著恨意的堅定，「整軍經武，夙夜匪懈，只為有朝一日，王師北定，犁庭掃穴，迎回母后、皇后，以全人子之孝，夫妻之情！」
他話鋒陡然一轉，聲音變得尖銳而充滿「悲憤」：「然！天道不公，奸邪作祟！偽明方逆，狼子野心！彼等不僅竊據神器，更行此卑劣無恥之伎倆！竟……竟尋得樣貌相似之村婦愚婢，假冒母后、皇后之尊號，行惑亂人心、毀我大宋國本之惡事！」
這番指控，如同驚雷，在悲戚的氛圍中炸響。那些正在哭泣的官員愣住了，抬頭望向御階上的皇帝。
「朕，初聞此訊，亦曾心懷僥幸，期盼蒼天垂憐，母后、皇后真能脫險歸來！」趙構的聲音帶著一種被欺騙后的「痛苦」與「憤怒」，「然，細細查證，偽明所呈之‘人證’，破綻百出！所謂‘韋太后’，言語粗鄙，狀若瘋婦，豈有母儀天下之風范？所謂‘邢皇后’，神情恍惚，狀似木偶，焉存一國之母之威儀？更兼北地早有確鑿傳聞，母后與皇后，貞烈不屈，早已于數年前，便……便殉節于五國城！」
他再次重重叩首，聲音泣血：「此乃金虜與偽明合謀，欲以污穢之身，假冒貞烈之名，亂我朝綱，毀朕清譽，動搖天下士民之心！其心可誅！其行可滅！」
秦檜適時地出列，跪伏在地，聲音沉痛而「懇切」：「陛下圣明！偽明此計，毒辣至極！若令其奸計得逞，使那失節之婦玷污太后、皇后清名，則我大宋禮義廉恥何在？國體尊嚴何存？陛下純孝之名，豈容玷污？唯有堅壁清野，正本清源，公告天下，太后、皇后早已殉國，方能破此毒計，保全我大宋之國本與陛下之圣德！」
萬俟卨、張俊等人也紛紛出列附和，言辭激烈地聲討明國「無恥」，贊揚陛下「英明決斷」。
朝堂之上，原本的悲聲，漸漸被一種同仇敵愾的「憤怒」所取代。至少，在表面上如此。
趙構緩緩站起身，拭去臉上的淚痕，但那悲傷的表情已然褪去，取而代之的是一種帝王的「堅毅」與「冷厲」。他環視群臣，沉聲道：「秦卿所言，正是朕意！母后、皇后，貞烈殉國，天地可鑒！其靈位在此，受朕與百官、萬民祭拜，方是正祀！至于金陵那幾個來歷不明、行跡可疑之人，不過偽明操縱之傀儡，與我大宋，與朕之母后、皇后，毫無干系！自今日起，凡有妄議、信謠、甚至敢言迎歸者，即以通敵、不孝、不敬論處，絕不姑息！」
「陛下圣明——！」以秦檜為首的群臣齊聲高呼，聲浪幾乎要掀翻大慶殿的屋頂。
「傳朕旨意！」趙構的聲音透過銅管，傳遍廣場，「輟朝三日，舉國致哀！命有司即刻籌備，于青城山擇吉地，為母后、皇后興建衣冠冢，以皇后最高規格下葬！令各州府縣，設壇祭祀，官民同悲！朕要這天下皆知，我大宋之太后、皇后，是殉國的英烈，而非……而非受辱茍活之身！」
旨意一道道傳出。成都城內，原本就懸掛著的白幡仿佛更多了。官府組織的哭喪隊伍穿著統一的孝服，穿梭于主要街道，號哭之聲不絕于耳。寺廟道觀的鐘磬誦經之聲，從清晨響至深夜。紙扎的宮殿、車馬、俑人在各個祭壇前堆積如山，隨后被投入熊熊烈火。
錦江之畔，皇城之內，靈幡招展，白茫茫一片。主要的街道、官署、乃至部分被要求配合的商鋪民居，都掛上了白幡。宮中設立的靈堂，莊嚴肅穆，香火繚繞，供奉著兩位「烈女」的牌位。文武百官身著縞素，依次入內哭臨，哀聲陣陣，儀式繁瑣而隆重，極盡哀榮。成都的百姓被這突如其來的國喪氛圍所籠罩，街頭巷尾，議論紛紛，大多是被這浩大聲勢引導著，感慨太后與皇后的「貞烈」，咒罵金虜的殘暴，以及暗中鄙夷明國「卑劣」的造假行徑。
在這場政治表演的高潮，備受趙構信賴的御史中丞萬俟卨，親自擔當了祭典的主持與「辟謠」的急先鋒。他不僅指揮著祭禮的進行，更在官方邸報及士林聚集之處，發表了一篇精心炮制、邏輯「縝密」的雄文，旨在徹底「澄清」真相，將《明報》的報道釘死在「謠言」的恥辱柱上。
萬俟卨站在臨時搭建的宣講臺上，面對著下方聚集的官員、士子以及部分被引導來的耆老，聲音悲憤而沉痛，仿佛承載著無盡的國仇家恨：
「諸位！今日我等在此，痛悼為國捐軀的顯仁皇后與邢皇后，心緒悲愴，天地同哀！然，正當舉國同悲之際，竟有宵小之輩，受偽明蠱惑，散布種種荒誕不經之言，污蔑太后、皇后清譽，動搖我大宋國本，其心可誅！」
他首先指向了「柔福帝姬」的問題：「眾所周知！」萬俟卨聲音拔高，帶著不容置疑的權威，「柔福帝姬，陛下之妹，金枝玉葉，早在靖康二年，便已于北地不屈殉節！此事，當年隨行宮人皆有見證，史冊亦有明載！一個早已香消玉殞多年之人，如何能死而復生，還成了明軍的什么‘連長’，帶兵打仗？滑天下之大稽！」
他斬釘截鐵地結論：「故，偽明所謂之‘柔福帝姬’，必是妖女冒名頂替！偽明慣使此等鬼蜮伎倆，找些身形貌似的女子，加以訓練，便敢來混淆視聽，其目的，無非是玷污我朝帝姬清名，亂我民心！」
接著，他開始全力攻擊救援行動本身的「荒謬性」：「再者，諸位試想，三十人！僅僅三十人！」他伸出三根手指，反復強調，臉上露出極度夸張的譏諷表情，「三十人，便能深入金虜腹地數千里的五國城，劫牢反獄，還能在金虜重兵圍追堵截下，帶著累贅之人，安然返回？此等情節，怕是連橋洞底下最敢編故事的說書先生，也不敢如此信口開河！這已非用兵如神，此乃神話志怪！唯有不通軍務、癡心妄想的愚夫，才會信此無稽之談！」
最后，他拋出了最為「致命」，也最能引發時人共鳴的「現實」論據——女性的身體限制，尤其是纏足帶來的「不便」：「退一萬步講！」萬俟卨目光掃視全場，語氣變得「推心置腹」，「即便，即便太后、皇后天佑洪福，真的尚在人間，真的被那三十個所謂‘明軍銳士’找到了。敢問，她們是何等樣人？是太后！是皇后！是自幼深居宮闈、金枝玉葉的貴人！更是……更是裹著三寸金蓮的弱質女流！」
「三寸金蓮啊，諸位！」他痛心疾首地強調，「平日里行走尚需宮人攙扶，如何能經歷那千里奔襲、冰天雪地、翻山越嶺的亡命之苦？那三十人縱然是三頭六臂，神通廣大，帶著這樣兩位步履維艱的累贅，莫說突破金虜層層關卡，便是尋常山路，她們可能走得動？只怕不出十里，便要……便要香消玉殞了！」
他最終得出結論，語氣「沉痛」而「堅定」：「故而，無論從情理、從軍務、從常理推斷，太后與皇后絕無可能被如此兒戲般地‘救出’。她們早已在北國殉節，以身報國，保全了最后的尊嚴與氣節！偽明所為之種種，不過是一場卑劣的鬧劇，意圖以虛假之人，行亂我社稷之實！我等萬萬不可中其奸計，玷污了太后、皇后的在天之靈！」
萬俟卨的言論，通過官方渠道迅速傳播開來。在許多不明真相，或者寧愿相信官方說辭的士民聽來，這番「邏輯嚴密」、「貼合實際」的剖析，確實比《明報》那聽起來如同神話故事的報道，更顯得「可信」。是啊，三十人深入敵后，還能救出小腳女人，這聽起來實在太像畫本傳奇了。
一場為活人舉行的、空前盛大的國喪，在這座西南都城轟轟烈烈地展開。白色的浪潮淹沒了成都，也試圖淹沒那來自金陵的、令人不安的真相。
然而，在那一片素白之下，在那震天的哭聲與鐘磬聲中，總有一些東西無法被完全掩蓋。茶館酒樓里，人們交換著更加隱晦的眼神；深宅大院中，竊竊私語在夜幕下流淌。那《明報》上的報道，那關于「數十人深入敵后」的「荒誕神話」，那官家過于「悲慟」以至于顯得有些用力的表演，都像一根根細小的刺，扎在蜀宋這具看似哀慟、實則已然開始僵化的軀體之上。
滿城白幡，遮天蔽日，卻遮不住那日益擴散的懷疑，與這偏安王朝腳下，正在悄然裂開的深淵。