八月的寧北，像被扣在一口巨大的，燒得白熱的鐵鍋底下。
廠區(qū)道路在近乎垂直的日頭曝曬下蒸騰起扭曲透明的熱浪。
路旁兩排鉆天楊的葉子本該是油綠的，此刻卻蔫蔫地打著卷兒，邊緣泛著被炙烤后的焦黃。
紅星軍工技術(shù)研究所的主體車間，二十四扇高達(dá)六米的工業(yè)推拉門全部洞開，十六臺(tái)直徑一米二的工業(yè)吊扇在十米高的頂棚上全力旋轉(zhuǎn)，扇葉切割空氣發(fā)出沉悶的呼嘯。
但這一切對(duì)于驅(qū)散熱量收效甚微，五條天眼無人機(jī)裝配線，八條風(fēng)暴火箭炮總裝線，六條微光夜視儀封裝線同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)散發(fā)的熱量讓車間溫度計(jì)的紅柱死死釘在三十八度五的位置上。
工人們穿著藍(lán)色工裝，后背和腋下已被汗水浸出深色的水痕。
安全帽下的頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，“啪嗒”一聲砸在燙手的金屬件上，瞬間蒸發(fā)成一縷白氣
“王師傅，三號(hào)線三號(hào)工位，散熱片裝配超時(shí)零點(diǎn)八秒。”
車間主任老馬手持記錄板，聲音嘶啞卻依然洪亮。
他的眼鏡片上蒙著一層水霧，不得不每隔幾分鐘就摘下來用衣角擦拭。
被點(diǎn)名的老師傅頭也不抬，手上動(dòng)作又快了兩分：“知道了！這批次散熱片公差偏負(fù)，卡槽緊了！”
“質(zhì)量部的人呢？去查批次記錄！”老馬對(duì)著對(duì)講機(jī)吼，“這批次的鋁合金型材是哪家供的？”
“告訴他們，再出現(xiàn)公差超國(guó)標(biāo)三級(jí)的貨，永久剔除合格供方名單！”
車間一角，兩個(gè)年輕工人推著滿載半成品的小車小跑而過，橡膠車輪在水泥地上摩擦出急促的聲響。
其中一人對(duì)同伴喘著氣說：“這已經(jīng)是咱連續(xù)第十六個(gè)班了吧？你敢相信，我昨天做夢(mèng)都在擰螺栓……”
“知足吧，加班費(fèi)按三倍算呢。”同伴抹了把臉上的汗，露出被油污沾染的花臉。
“我媳婦說了，這個(gè)月加班費(fèi)夠給娃買那臺(tái)紅星牌十四寸彩電了，就是咱廠自己產(chǎn)的那款！”
訂單，源源不斷的訂單。
伊朗的十一億三千萬美元，伊拉克的四億五千萬，歐洲通訊市場(chǎng)的十億二千萬……
這些天文數(shù)字在財(cái)務(wù)表上是黑色墨水打印的阿拉伯?dāng)?shù)字，落到生產(chǎn)一線，就成了永不停止的流水線，三班倒還不夠必須上四班三運(yùn)轉(zhuǎn)的排班表，工人們眼里密布的血絲和手上磨出的老繭。
但沒有人抱怨，恰恰相反，每一個(gè)走進(jìn)紅星廠車間的人，都能從那種近乎沸騰的忙碌中感受到一種蓬勃的希望。
它關(guān)乎飯碗，關(guān)乎生計(jì)，關(guān)乎一家老小的未來。
距離車間一千米百米。
林默坐在寬大的櫸木辦公桌后，面前攤開著那份剛剛送來的半年總結(jié)報(bào)告。
報(bào)告很厚，足有四十頁，采用鉛字打印后油印的方式復(fù)制，紙張是略顯粗糙的七十克辦公紙，邊緣還留著裁剪的毛邊，油墨的味道很濃。
紅星軍工技術(shù)研究所1981年1-8月經(jīng)營(yíng)情況匯總
字是用藍(lán)色鋼筆寫的，筆跡蒼勁有力，是財(cái)務(wù)科長(zhǎng)老周的親筆。
老周今年五十八了，是從老廠一路干過來的老財(cái)務(wù)，做事一絲不茍到近乎刻板。
這份報(bào)告里的每一個(gè)數(shù)字，都經(jīng)過他至少三遍復(fù)核。
林默翻開扉頁。
一、主營(yíng)業(yè)務(wù)收入：31.3億美元
三十一億三千萬美元，折合人民幣約五十六億元。
這是什么概念？
1981年，全國(guó)財(cái)政收入剛過一千億，一個(gè)廠子的創(chuàng)匯額就占到全國(guó)財(cái)政收入的百分之五點(diǎn)六。
他的目光向下移動(dòng)：
1.軍品外貿(mào)收入：15.8億美元
伊朗訂單：11.3億美元（已交付6.2億，在產(chǎn)5.1億）
伊克拉訂單：4.5億美元（已交付2.8億，在產(chǎn)1.7億）
兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第二個(gè)年頭，雙方都?xì)⒓t了眼。
天眼無人機(jī)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中大放異彩，這種翼展三點(diǎn)二米，最大起飛重量一百二十公斤中型偵察無人機(jī)，在波斯灣沿岸干燥炎熱的氣候中表現(xiàn)出了驚人的適應(yīng)性。
伊朗用它偵察伊拉克軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)，伊克拉用它監(jiān)測(cè)伊朗的油田設(shè)施，雙方都向紅星廠下了追加訂單。
紅星廠的銷售團(tuán)隊(duì)嚴(yán)格遵守商業(yè)機(jī)密，甚至為兩國(guó)設(shè)計(jì)了略有差異的涂裝和標(biāo)識(shí)系統(tǒng)。
這種微妙的平衡，讓紅星廠在戰(zhàn)爭(zhēng)的夾縫中賺得盆滿缽滿。
2.民用通訊產(chǎn)品收入：15億美元
星火移動(dòng)通訊系統(tǒng)（歐洲市場(chǎng)）：10.2億美元
全球其他地區(qū)通訊產(chǎn)品：4.8億美元
這是林默最得意的布局。
早在1979年，他就力排眾議，抽調(diào)精干力量組建民用通訊產(chǎn)品研發(fā)部，以軍用跳頻通信技術(shù)為基礎(chǔ)，開發(fā)出第一代蜂窩移動(dòng)通信系統(tǒng)“星火-1”。
系統(tǒng)工作頻段900MHz，采用TDMA時(shí)分多址技術(shù)，單個(gè)基站覆蓋半徑五公里，支持最多三十二個(gè)用戶同時(shí)通話。
當(dāng)時(shí)所有人都覺得他瘋了，國(guó)內(nèi)固定電話都沒普及，搞什么移動(dòng)電話？
但林默看到了全球市場(chǎng)正在醞釀的通信革命。
如今，借助愛立信和威爾遜集團(tuán)，星火系統(tǒng)已進(jìn)入歐洲七個(gè)國(guó)家，在建基站超過三千座。
最新的星火-2系統(tǒng)甚至開始嘗試模擬信號(hào)數(shù)字化傳輸?shù)念A(yù)研。
3.其他民用消費(fèi)品收入：0.5億美元
紅星牌隨身聽、液晶電視等
這是產(chǎn)業(yè)鏈的副產(chǎn)品。
林默翻過一頁，手指在“利潤(rùn)總額：10.3億美元”這個(gè)數(shù)字上輕輕敲擊。
百分之三十二點(diǎn)九的凈利潤(rùn)率，這在制造業(yè)中堪稱恐怖。
但仔細(xì)分析成本結(jié)構(gòu)就會(huì)明白，研發(fā)投入全部計(jì)入十號(hào)工程等軍工項(xiàng)目，民用產(chǎn)品的研發(fā)成本被攤薄，生產(chǎn)線高度自動(dòng)化，人工成本占比不到百分之十五。
最關(guān)鍵的是，核心技術(shù)自主，不需要支付天價(jià)的專利許可費(fèi)。
他繼續(xù)往下看。
三、產(chǎn)能與生產(chǎn)情況
1.天眼無人機(jī)系統(tǒng)
生產(chǎn)車間：2個(gè)（廠內(nèi)）
生產(chǎn)線：5條（全自動(dòng)裝配線3條，半自動(dòng)2條）
月產(chǎn)能：100套/月（標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)能）
委外協(xié)作廠：32家（涉及機(jī)加工、電子裝配，復(fù)合材料等）
峰值產(chǎn)能（含委外）：300套/月
2.風(fēng)暴火箭炮系統(tǒng)
生產(chǎn)車間：3個(gè)（廠內(nèi)）
生產(chǎn)線：8條（總裝線4條，部件線4條）
月產(chǎn)能：50套/月（標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)能）
委外協(xié)作廠：47家（涉及鑄造、機(jī)加，電子，化工等）
峰值產(chǎn)能（含委外）：100套/月
3.微光夜視儀
生產(chǎn)車間：1個(gè)（廠內(nèi)，全封閉凈化車間）
生產(chǎn)線：6條（全自動(dòng)封裝線）
月產(chǎn)能：500套/月（標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)能）
委外協(xié)作廠：18家（主要承擔(dān)光學(xué)鏡片加工，外殼注塑等）
峰值產(chǎn)能（含委外）：1000套/月
產(chǎn)能數(shù)字背后，是一張覆蓋全國(guó)的協(xié)作網(wǎng)絡(luò)。
林默的目光落在第四部分的產(chǎn)業(yè)鏈帶動(dòng)情況。
全國(guó)范圍協(xié)作軍工企業(yè)：2073家（通過紅星廠，北方工業(yè)，保利科技三個(gè)渠道）
已盤活瀕臨倒閉企業(yè)：892家
涉及就業(yè)崗位：約47萬人
他的手指在這里停頓了很久，臉上露出一陣笑容。
四十七萬人，這代表著四十七萬個(gè)家庭的飯碗，代表著至少一百四十萬人的生計(jì)。
一份訂單，救活的不是一個(gè)廠，是一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，是成千上萬個(gè)在生存線上掙扎的家庭。
報(bào)告最后一頁是財(cái)務(wù)預(yù)測(cè)和手寫備注：
“按照現(xiàn)有訂單和市場(chǎng)需求，預(yù)計(jì)全年收入將突破五十億美元，利潤(rùn)十五億左右。”
下面，老周用他特有的筆跡寫道：
“林所：外匯儲(chǔ)備賬戶余額已超八億美元，存在東大銀行香港分行，瑞士信貸蘇黎世分行，匯豐倫敦分行三處。”
“如此巨額外匯長(zhǎng)期閑置實(shí)為浪費(fèi)，且存在匯率風(fēng)險(xiǎn)，建議盡快規(guī)劃海外投資或技術(shù)引進(jìn)方案。”
“可考慮：1.收購(gòu)歐美中小型技術(shù)公司；2.引進(jìn)精密加工設(shè)備；3.購(gòu)買專利技術(shù)授權(quán)。妥否，請(qǐng)批示。”
林默放下報(bào)告，站起身走到窗前。透過雙層玻璃窗，八月的陽光依然刺眼，但熱浪被隔絕在外。
廠區(qū)里，六臺(tái)塔吊如同鋼鐵巨人般緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)臂膀，正在施工的是第四無人機(jī)車間，長(zhǎng)一百五十米，寬六十米，高十八米，采用全鋼結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)能抗八級(jí)地震。
更遠(yuǎn)處，職工住宅區(qū)三期工程的十二棟六層樓房已經(jīng)封頂，灰白色的水泥墻面在藍(lán)天下格外醒目，工人們正在安裝綠色的鋼窗。
“叮鈴鈴。”
桌上的紅色電話突然響起，鈴聲尖銳急促，這是部里的專線。
林默收斂思緒，快步走回桌前，在第三聲鈴響時(shí)提起聽筒：“我是林默。”
“林默，忙著呢？”電話那頭傳來李振華爽朗的聲音，背景里隱約有紙張翻動(dòng)的窸窣聲，“你小子，紅星廠半年年總結(jié)真是嚇人啊!”
林默下意識(shí)地挺直了腰背，盡管對(duì)方看不見，“部長(zhǎng)，您這電話來得真及時(shí)，我這剛合上報(bào)告，也才看呢。”
“能不及時(shí)嗎？”李振華的笑聲透過電話線傳來，帶著一種如釋重負(fù)的輕松，“你們那三十一億的數(shù)字昨天報(bào)上來，部里幾個(gè)老家伙聽到消息之后，眼睛都直了。”
林默能想象那個(gè)畫面。
“這都是部里領(lǐng)導(dǎo)支持的結(jié)果。”林默說得很誠(chéng)懇，這并非客套，“沒有您當(dāng)初批的軍工外貿(mào)試點(diǎn)資質(zhì)，沒有協(xié)調(diào)的進(jìn)出口渠道，紅星廠走不到今天。我們只是在前線打仗的士兵，指揮和后勤保障都是部里在做。”
“行了行了，別跟我來這套虛的。”李振華笑罵，但語氣里的受用顯而易見，“是你的本事就是你的本事，部里只是做了該做的，不過說正事.”
他的聲音嚴(yán)肅了些：“十號(hào)工程那邊，情況怎么樣？”
“資金還夠嗎？上次批的一個(gè)億，按進(jìn)度應(yīng)該燒得差不多了吧？”
林默心里一動(dòng)，實(shí)話實(shí)說。“不太夠。”
“部長(zhǎng)，十號(hào)工程比我想的要燒錢，是個(gè)無底洞，按照現(xiàn)在的研發(fā)進(jìn)度，剩下的兩個(gè)億，最多撐到今年年底。”
他快速列舉：“氣動(dòng)布局設(shè)計(jì)，全機(jī)風(fēng)洞試驗(yàn)要做一千二百個(gè)小時(shí)，每小時(shí)費(fèi)用八百元，光是這一項(xiàng)就是九十六萬。”
“航電系統(tǒng)開發(fā)，需要進(jìn)口的英特爾8086處理器芯片，一片就要一千二百美元，一次采購(gòu)五百片就是六十萬美元，折合人民幣一百多萬。”
“發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)研更燒錢，高溫渦輪葉片要用的錸鎳基單晶合金，一公斤報(bào)價(jià)兩萬美元，一次試驗(yàn)就要用掉三十公斤。”
為了最大程度地推進(jìn)進(jìn)度，林默選擇了了最粗暴的一個(gè)科研方案，就是多個(gè)方向同時(shí)推進(jìn)，不顧一切的砸錢進(jìn)去。
哪個(gè)方向進(jìn)度最好，以及最順利，最后就驗(yàn)證那個(gè)方向。
但是帶來的結(jié)果也是可想而知，燒錢的速度遠(yuǎn)超于想象。
滿打滿算剛剛一年，4個(gè)億就已經(jīng)燒進(jìn)去了。
電話那頭沉默了，只有電流的細(xì)微嗡鳴聲。
過了大約十秒鐘，李振華開口了，聲音沉穩(wěn)而有力：
“這樣，部里黨組會(huì)昨天研究過了，給十號(hào)工程追加四個(gè)億專項(xiàng)資金，人民幣額度，按國(guó)家外匯牌價(jià)折算。加上之前的一個(gè)億，總共五個(gè)億。”
“畢竟這是實(shí)打?qū)嵉膰?guó)家項(xiàng)目，也不能什么都靠你們自己。”
“之前是困難，現(xiàn)在借你紅星廠的東風(fēng)，總算是緩過來一口氣，也要表示表示。”
李振華笑呵呵地開口，“其實(shí)這錢是從你們紅星廠今年上交的利潤(rùn)里劃撥的！取之于你，用之于你，這叫良性循環(huán)！”
林默瞬間明白了。
紅星廠今年預(yù)計(jì)利潤(rùn)十五億，按軍工企業(yè)利潤(rùn)上交比例，至少要上交百分之三十給主管部門，也就是四點(diǎn)五億。李振華這是拿著紅星廠賺的錢，反過來支持十號(hào)工程。
“感謝部里支持！”林默鄭重道，每個(gè)字都咬得很清晰，“我們一定……”
“一定把十號(hào)工程搞出來，我知道。”
李振華接過話，但語氣忽然變得極其嚴(yán)肅，“林默，我不是給你壓力，但有些話必須說清楚，現(xiàn)在全國(guó)軍工系統(tǒng)，上上下下幾百個(gè)單位，幾十萬雙眼睛都盯著紅星廠。”
“你們能賺錢，能搞外貿(mào)，能把產(chǎn)品賣到歐美去，這很好，非常好，但最終，咱們軍工系統(tǒng)要評(píng)功過，論成敗，還是要看硬實(shí)力。”
他頓了頓，一字一句地說：
“三代機(jī)就是硬實(shí)力，是國(guó)之大器。有了它，我們的空軍才能守衛(wèi)領(lǐng)空，有了它，我們?cè)趪?guó)際上說話才能硬氣，有了它，咱們這一代軍工人才算對(duì)得起歷史。”
“這個(gè)項(xiàng)目，只能成功，不能失敗。沒有退路。”
“我明白。”林默沉聲應(yīng)道，感覺肩上的擔(dān)子又重了幾分。
“明白就好。”李振華的語氣緩和了些，“另外，還有件事，單兵防空導(dǎo)彈項(xiàng)目進(jìn)展怎么樣？前線有反饋了。”
林默神色一凜：“部長(zhǎng)請(qǐng)講。”
“南疆那邊，最近越軍的米-8，米-24直升機(jī)活動(dòng)很頻繁。”
李振華的聲音壓低了些，帶著戰(zhàn)場(chǎng)情報(bào)特有的凝重，“他們利用山岳地形超低空飛行，避開我們的雷達(dá)網(wǎng)，突然出現(xiàn)在陣地后方，打完了就跑。”
“咱們的部隊(duì)用56式四聯(lián)高射機(jī)槍、37毫米高炮打，效果很差，上周，前線指揮部專門給總參打了報(bào)告，請(qǐng)求盡快裝備便攜式防空導(dǎo)彈。”
林默的心往下沉。他知道南疆邊境的緊張局勢(shì)，也知道每拖延一天，可能就意味著更多的傷亡。
“部長(zhǎng)，我們的樣彈已經(jīng)完成了三輪地面測(cè)試。”他快速匯報(bào)，“但抗干擾能力……還達(dá)不到實(shí)戰(zhàn)要求。”
他詳細(xì)說明技術(shù)細(xì)節(jié)：“我們采用的是紅外加紫外制導(dǎo)方案，導(dǎo)引頭核心是碲化銦探測(cè)器，工作波段3-5微米，在實(shí)驗(yàn)室標(biāo)準(zhǔn)環(huán)境下，對(duì)米-8直升機(jī)類目標(biāo)的理論捕獲距離能達(dá)到六公里，跟蹤穩(wěn)定性也滿足設(shè)計(jì)要求。”
“但問題出在實(shí)際對(duì)抗環(huán)境，我們的探測(cè)器精度還不夠高，”
林默拿起桌上的鋼筆，在便簽紙上快速畫了個(gè)示意圖，盡管對(duì)方看不見：
“一旦目標(biāo)釋放鎂粉紅外誘餌彈，誘餌彈燃燒瞬間溫度能達(dá)到2000K，比直升機(jī)尾噴口亮得多。”
“我們的導(dǎo)引頭會(huì)瞬間被強(qiáng)信號(hào)‘致盲’，轉(zhuǎn)而跟蹤誘餌，等誘餌燃燒完畢，導(dǎo)引頭重新搜索真目標(biāo)時(shí)，目標(biāo)往往已經(jīng)飛出三公里以外，超出了導(dǎo)引頭的有效跟蹤視場(chǎng)角。”
電話那頭傳來李振華手指敲擊木質(zhì)桌面的聲音。
篤，篤，篤，緩慢而有節(jié)奏。
“脫靶率數(shù)據(jù)呢？”李振華問。
“在模擬對(duì)抗測(cè)試中，目標(biāo)釋放誘餌彈條件下的脫靶率是百分之四十三點(diǎn)七。”
林默報(bào)出這個(gè)令人難堪的數(shù)字，“如果不釋放誘餌，脫靶率可以控制在百分之十以內(nèi)。”
“四十三點(diǎn)七……太高了。”李振華的聲音很沉，“戰(zhàn)場(chǎng)上，你打兩發(fā)中一發(fā)，和打三發(fā)中一發(fā)，完全是兩個(gè)概念。”
“前者能形成有效的防空火力網(wǎng)，壓制敵方直升機(jī)不敢輕易進(jìn)入，后者就可能被敵方抓住裝填間隙反殺。更別說實(shí)戰(zhàn)中射手緊張，環(huán)境干擾等因素還會(huì)進(jìn)一步降低命中率。”
“是。”林默承認(rèn)，沒有找任何借口，“所以我們正在緊急攻關(guān)改進(jìn)方案。”
“光學(xué)系統(tǒng)設(shè)計(jì)復(fù)雜，而且信號(hào)融合算法我們才剛剛起步，斯特林制冷機(jī)要小型化到能塞進(jìn)導(dǎo)彈直徑115毫米的彈頭里，對(duì)微型壓縮機(jī)，回?zé)崞鞯牟牧虾图庸ぞ纫髽O高，”
“大概什么時(shí)候能夠做出來？”
林默頓了頓，給出一個(gè)保守估計(jì)：“按照現(xiàn)有技術(shù)儲(chǔ)備，哪怕全力攻關(guān)，至少也需要三到六個(gè)月才能拿出可測(cè)試的改進(jìn)樣機(jī)。”
“如果要完全定型，量產(chǎn)……預(yù)計(jì)明年中旬。”
電話那頭沉默了更長(zhǎng)時(shí)間。
林默能聽到李振華沉重的呼吸聲。他知道部長(zhǎng)在權(quán)衡，前線等不了這么久，但技術(shù)攻關(guān)又急不得。
終于，李振華開口了，聲音里帶著一種不容置疑的決斷：
“前線確實(shí)等不了，這樣，林默，我給你提個(gè)思路，你們可以考慮技術(shù)引進(jìn)，或者至少是技術(shù)參考。”
林默一怔：“部長(zhǎng)的意思是……”
“我聽說法國(guó)正在搞一種叫‘西北風(fēng)’（Mistral）的便攜式防空導(dǎo)彈。”
李振華說得很慢，顯然在斟酌措辭，“性能指標(biāo)很不錯(cuò)，據(jù)說是雙波段導(dǎo)引頭。”
“當(dāng)然，法國(guó)人肯定不會(huì)把現(xiàn)役裝備賣給我們，但……可以通過其他渠道，搞點(diǎn)技術(shù)資料，樣品殘骸，甚至是某些不太敏感的電子部件。”
他壓低了聲音：“你們紅星廠不是有香港的貿(mào)易渠道嗎？”
“歐洲的軍工技術(shù)掮客，只要錢給夠，沒有弄不到的東西，另外，保利科技在法國(guó)也有些關(guān)系，我可以讓周總幫你搭線。”
林默腦子里飛快運(yùn)轉(zhuǎn)。
技術(shù)引進(jìn)，這確實(shí)是一條捷徑。
但風(fēng)險(xiǎn)也很大：一是可能被騙，花大價(jià)錢買回落后技術(shù)；二是可能觸犯國(guó)際軍控條約，引發(fā)外交糾紛，三是可能產(chǎn)生技術(shù)依賴，影響自主創(chuàng)新。
但前線戰(zhàn)士的生命等不起。
“我明白了，部長(zhǎng)。”考慮片刻，林默下定決心，“我們立刻啟動(dòng)技術(shù)情報(bào)搜集。”
“樣品能弄到最好，弄不到的話，哪怕只是一些公開論文，專利文件，產(chǎn)品手冊(cè)，也能給我們提供方向。”
“對(duì)，就是這個(gè)思路。”李振華的語氣松了些，“另外，你們那個(gè)碲化銦探測(cè)器，進(jìn)展不太理想？剛剛聽你說進(jìn)度也不夠。”
林默苦笑：“部長(zhǎng)，實(shí)不相瞞，確實(shí)卡住了。我們自主研發(fā)的碲化銦（InSb）探測(cè)器，在實(shí)驗(yàn)室小批量制備時(shí)性能尚可，量子效率能達(dá)到百分之六十五，探測(cè)率D*約1×10^11 cm·Hz^1/2/W。”
“但一旦放大到中試生產(chǎn)，均勻性就急劇下降，成品率不到百分之二十。我們分析可能是晶體生長(zhǎng)環(huán)節(jié)的溫控精度不夠，導(dǎo)致銦和碲的化學(xué)計(jì)量比偏離理想值。”
“有解決方案嗎？”
“我和趙工討論過幾次。”林默翻出筆記本，上面有密密麻麻的記錄。
“他提出兩個(gè)方向：一是改用碲鎘汞材料，這種材料可以通過調(diào)節(jié)鎘的組分比例來改變截止波長(zhǎng)，理論上性能更好。”
“二是如果我們堅(jiān)持用碲化銦，就必須引進(jìn)或自主研制分子束外延設(shè)備，用原子層級(jí)的控制來保證晶體質(zhì)量。”
他頓了頓，說出自己的判斷：“我認(rèn)為，與其在碲化銦這一棵樹上吊死，不如雙管齊下。”
“一方面繼續(xù)改進(jìn)現(xiàn)有工藝，爭(zhēng)取把成品率提到百分之五十以上，另一方面，盡快啟動(dòng)碲鎘汞探測(cè)器的預(yù)研。”
“李振華開口道，“我會(huì)讓技術(shù)局給你們協(xié)調(diào)這方面的預(yù)言資料，另外，關(guān)于雙波段探測(cè)，你們有什么具體想法？”
林默精神一振，這是他最近深入思考的問題：
“部長(zhǎng)，我和技術(shù)團(tuán)隊(duì)反復(fù)推演過。單純的紅外雙色，比如3-5微米和8-12微米方案，雖然能一定程度上區(qū)分誘餌和真目標(biāo)，但在復(fù)雜地面背景，比如叢林、山丘下，虛警率會(huì)很高。”
“我們目前推進(jìn)的是紅外加紫外雙波段。”
他在便簽紙上快速寫下幾個(gè)關(guān)鍵詞：
“直升機(jī)尾噴口的火焰，除了紅外輻射，還會(huì)產(chǎn)生大量的紫外輻射，主要是羥基（OH）和二氧化碳（CO2）的分子發(fā)射譜帶，集中在250-290納米波段。”
“而這個(gè)波段的地面背景輻射很弱，因?yàn)榇髿庵械某粞鯇訒?huì)吸收大部分太陽紫外光，這樣一來，紫外通道的信噪比會(huì)非常高。”
“更重要的是，”林默越說思路越清晰，“鎂粉誘餌彈燃燒時(shí)，雖然紅外輻射很強(qiáng)，但紫外輻射特征與航空煤油燃燒完全不同，誘餌彈是快速氧化反應(yīng)，紫外譜線主要是鎂原子激發(fā)線。”
“而航空發(fā)動(dòng)機(jī)是持續(xù)燃燒，紫外譜線以分子譜帶為主，通過算法分析這兩個(gè)波段的輻射譜特征，理論上可以高精度識(shí)別真假目標(biāo)。”
電話那頭傳來李振華滿意的輕哼：“看來你們不是沒想法，是缺條件。這樣，需要什么支持，打報(bào)告上來，部里特事特辦。”
“感謝部長(zhǎng)！”林默真心實(shí)意地說。
“先別急著謝。”李振華最后說，“林默，我把話放在這里，明年六月底之前，我要看到能滿足實(shí)戰(zhàn)要求的單兵防空導(dǎo)彈樣彈。”
“這是死命令，前線戰(zhàn)士的命，等不起。”
“保證完成任務(wù)！”林默立正，盡管對(duì)方看不見。
電話掛斷。
“咔嗒”一聲輕響后，聽筒里只剩下忙音。
林默徑直的走向10號(hào)項(xiàng)目工程部。
十號(hào)工程項(xiàng)目部設(shè)在新建的科研大樓六層。
林默刷工作證通過門禁時(shí)，保安啪地立正敬禮：“林所長(zhǎng)！”
“忙你的。”林默擺擺手，徑直走向電梯。
整整一層樓，超過一千五百平方米的空間，被半人高的隔板劃分成十幾個(gè)區(qū)域。
氣動(dòng)布局組，飛控系統(tǒng)組，航電系統(tǒng)組，發(fā)動(dòng)機(jī)組，結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)組，材料工藝組，試驗(yàn)測(cè)試組……每個(gè)區(qū)域里，都有人在埋頭工作。
開放式辦公區(qū)的墻上掛滿了圖紙和表格：全機(jī)三面圖，機(jī)翼載荷分布曲線，發(fā)動(dòng)機(jī)推力包線、航電系統(tǒng)架構(gòu)圖。
有些圖紙上用紅筆畫滿了問號(hào)和批注，有些表格里的數(shù)據(jù)被反復(fù)修改，邊緣已經(jīng)起毛。
林默走進(jìn)來的時(shí)候，不少人抬起頭，但沒人起身打招呼。
這是十號(hào)工程開第一次全體會(huì)議時(shí)就定下的規(guī)矩：研發(fā)期間不搞形式主義，不搞迎來送往，所有人把所有精力都投入到技術(shù)攻關(guān)上。
林默進(jìn)出各項(xiàng)目組就像普通技術(shù)人員一樣，有問題直接討論，有建議當(dāng)場(chǎng)提出。
他先來到航電系統(tǒng)組。
組長(zhǎng)陳致寧正站在一塊兩米寬、三米高的巨型白板前，左手拿著三色記號(hào)筆，右手捏著一份皺巴巴的草稿紙。
白板上畫滿了復(fù)雜的系統(tǒng)架構(gòu)圖，線條交錯(cuò)如蛛網(wǎng)，旁邊密密麻麻寫滿了注釋和公式。
“林所，來得正好。”陳致寧看到林默，招招手，眼睛卻沒離開白板，“我們剛完成航電綜合化系統(tǒng)的第三版設(shè)計(jì)，你給把把關(guān)，這一版改動(dòng)很大。”
林默走到白板前，目光掃過那些復(fù)雜的框圖。
“這是四層架構(gòu)。”陳致寧用筆尖點(diǎn)著白板，“最底層是傳感器層，包括X波段脈沖多普勒雷達(dá)，前視紅外/激光瞄準(zhǔn)吊艙，分布式孔徑紅外傳感器，激光慣導(dǎo)系統(tǒng)，衛(wèi)星導(dǎo)航接收機(jī)，大氣數(shù)據(jù)計(jì)算機(jī)，雷達(dá)高度表……總共二十七個(gè)傳感器。”
他的筆尖向上移動(dòng)：“第二層是數(shù)據(jù)處理層，兩臺(tái)并列的中央計(jì)算機(jī)，采用雙余度MIL-STD-1750A指令集架構(gòu)。”
“每臺(tái)計(jì)算機(jī)主頻16MHz，集成度約三萬五千個(gè)晶體管，采用三微米CMOS工藝制造，內(nèi)存方面，每臺(tái)配置1MB的SRAM作為主存，另加4MB的EPROM存放固件程序。”
林默問了一個(gè)關(guān)鍵問題：“雙機(jī)熱備的同步機(jī)制怎么解決？”
“采用硬件鎖步（Lockstep）機(jī)制。”陳致寧翻到白板另一側(cè)，那里畫著詳細(xì)的時(shí)序圖，“兩臺(tái)處理器完全同步運(yùn)行，每個(gè)時(shí)鐘周期比較輸出結(jié)果。”
“如果一致，正常執(zhí)行，如果不一致，立刻切換到預(yù)先設(shè)定的安全狀態(tài)，同時(shí)啟動(dòng)自檢程序定位故障單元。”
“故障單元被隔離后，系統(tǒng)降級(jí)為單機(jī)運(yùn)行，但仍能保證基本功能。”
“可靠性數(shù)據(jù)？”
“理論計(jì)算，采用雙余度架構(gòu)后，系統(tǒng)故障間隔時(shí)間（MTBF）從單機(jī)的八百小時(shí)提升到五千小時(shí)以上。”陳致寧推了推眼鏡，“當(dāng)然，這是理論值，實(shí)際還要看具體實(shí)現(xiàn)。”
林默點(diǎn)點(diǎn)頭：“繼續(xù)。”
“第三層是人機(jī)交互層。”陳致寧的筆尖指向架構(gòu)圖的上半部分，“我們?cè)O(shè)計(jì)了‘玻璃化座艙’。
三個(gè)六英寸彩色主動(dòng)矩陣液晶顯示器，分辨率640×480，可以顯示飛行數(shù)據(jù)，雷達(dá)圖像，電子地圖，武器狀態(tài)等信息。
另外，飛行員配備頭盔顯示器，視場(chǎng)角三十度，分辨率256×256，可以實(shí)現(xiàn)‘看哪打哪’。”
“第四層是數(shù)據(jù)鏈層。”陳致寧的筆指向最頂層，“采用1553B軍用標(biāo)準(zhǔn)總線，傳輸速率1Mbps，可以連接機(jī)載各子系統(tǒng)。”
“對(duì)外通訊方面，配置UHF/VHF雙波段電臺(tái)，戰(zhàn)術(shù)數(shù)據(jù)鏈終端，衛(wèi)星通訊終端。”
“我們預(yù)留了光纖總線接口，帶寬1Gbps，為下一代升級(jí)做準(zhǔn)備。”
林默的目光落在雷達(dá)子系統(tǒng)框圖上：“雷達(dá)的詳細(xì)參數(shù)？”
陳致寧精神一振——這是他最得意的部分。
他翻到白板的下一頁，那里畫著雷達(dá)系統(tǒng)的詳細(xì)框圖：
“X波段脈沖多普勒雷達(dá)，平板縫隙天線，直徑六百毫米，采用行波管發(fā)射機(jī)，峰值功率八千瓦，平均功率八百瓦。”
“采用全相參體制，脈沖重復(fù)頻率（PRF）可編程切換：高PRF（180kHz）用于迎頭探測(cè)，中PRF（12kHz）用于全向探測(cè)，低PRF（2kHz）用于地圖測(cè)繪。”
他在白板上寫下一串?dāng)?shù)字：
“對(duì)典型戰(zhàn)斗機(jī)目標(biāo)的探測(cè)距離：迎頭一百二十公里，尾追八十公里，對(duì)地面目標(biāo)的合成孔徑雷達(dá)（SAR）成像分辨率：條帶模式三米，聚束模式零點(diǎn)五米。”
“同時(shí)跟蹤目標(biāo)數(shù)量：十個(gè)，同時(shí)引導(dǎo)導(dǎo)彈攻擊目標(biāo)數(shù)量：兩個(gè)。”
林默仔細(xì)看著那些參數(shù)，在心里快速計(jì)算。
這些指標(biāo)已經(jīng)達(dá)到甚至超過了M國(guó)F-16A/B早期型（APG-66雷達(dá)）的水平，如果真能做出來，將是革命性的突破。
“進(jìn)度呢？”他問。
陳致寧的表情嚴(yán)肅了些：“硬件設(shè)計(jì)完成百分之八十，正在制板。”
“軟件架構(gòu)完成百分之七十，核心算法還在調(diào)試。最大的難點(diǎn)是實(shí)時(shí)操作系統(tǒng)。”
他走到旁邊的桌子，拿起一份厚達(dá)兩百頁的文檔：“要同時(shí)處理雷達(dá)數(shù)據(jù)、飛控指令，武器管理，通訊鏈路，電子對(duì)抗，還要保證響應(yīng)時(shí)間在毫秒級(jí)。”
“我們?cè)嚵巳N方案：基于VxWorks的變種，自主開發(fā)的微內(nèi)核，還有從蘇聯(lián)某型機(jī)載計(jì)算機(jī)逆向工程得到的系統(tǒng)。目前看，VxWorks的變種最有希望，但需要解決代碼自主可控的問題。”
林默在白板前站了足足十五分鐘，問了二十幾個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)。
總線仲裁機(jī)制的實(shí)現(xiàn)方式，雷達(dá)脈沖壓縮算法的計(jì)算量，軟件容錯(cuò)設(shè)計(jì)的測(cè)試覆蓋率，電磁兼容測(cè)試的方案和標(biāo)準(zhǔn)。
陳致寧一一解答，旁邊的幾個(gè)年輕技術(shù)員飛快記錄，筆尖在紙上沙沙作響。
“好。”林默最后說，“硬件要抓緊，軟件更要抓緊，我給你們協(xié)調(diào)銀河-I巨型機(jī)的機(jī)時(shí)，仿真測(cè)試需要多少算力，全力保障。另外，關(guān)于實(shí)時(shí)操作系統(tǒng)。”
他頓了頓，做出決定：“三條腿走路：繼續(xù)完善VxWorks變種；同時(shí)啟動(dòng)完全自主的微內(nèi)核開發(fā)，再組織一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，研究老大哥系統(tǒng)的可借鑒之處。不要怕重復(fù)投入，這個(gè)核心必須掌握在自己手里。”
“明白！”陳致寧用力點(diǎn)頭，眼鏡差點(diǎn)滑下來，被他一把扶住。
離開航電組，林默來到隔壁的飛控系統(tǒng)組。
這里的氛圍更凝重。
組長(zhǎng)陳航宇，正死死盯著電腦屏幕上的曲線圖，眉頭皺成一個(gè)“川”字。
那是一臺(tái)從日本進(jìn)口的NEC PC-8801計(jì)算機(jī)，九英寸的綠色CRT顯示器上，幾條不同顏色的曲線交錯(cuò)纏繞，像一團(tuán)亂麻。
屏幕旁邊放著一個(gè)啃了一半的饅頭，已經(jīng)干硬了。煙灰缸里塞滿了煙頭，空氣里彌漫著濃重的煙草味和汗味。
“什么問題？”林默走過去，站在陳航宇身后。
陳航宇頭也不回，手指敲擊鍵盤，調(diào)出另一組數(shù)據(jù)：“跨音速區(qū)的控制耦合。老毛病，第十七次仿真了，還是沒解決。”
林默俯身看向屏幕。
那是飛控律的仿真結(jié)果。屏幕上顯示的是飛機(jī)在特定飛行狀態(tài)下的響應(yīng)曲線：紅色的實(shí)線是俯仰角速度，藍(lán)色的虛線是滾轉(zhuǎn)角速度，綠色的點(diǎn)線是方向舵偏角。
在時(shí)間軸的某個(gè)點(diǎn)上，紅線和藍(lán)線突然開始劇烈振蕩，頻率大約五赫茲，幅度雖然不大，但明顯呈發(fā)散趨勢(shì)。
“這個(gè)狀態(tài)對(duì)應(yīng)的飛行參數(shù)？”林默問。
“馬赫數(shù)，攻角11.5度，滾轉(zhuǎn)速率每秒28度，高度八千米。”
陳航宇的聲音嘶啞，顯然很久沒好好休息了，“我們用的四余度數(shù)字電傳飛控，理論上可靠性極高。”
“但一旦輸入真實(shí)的氣動(dòng)數(shù)據(jù)，在某些臨界狀態(tài)下，俯仰通道和滾轉(zhuǎn)通道就會(huì)產(chǎn)生耦合振蕩。”
他調(diào)出氣動(dòng)導(dǎo)數(shù)矩陣：“你看，在這個(gè)飛行狀態(tài)下，俯仰力矩對(duì)滾轉(zhuǎn)速率的偏導(dǎo)數(shù)Cm/p從正常的負(fù)值變成了正值，這意味著滾轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)會(huì)產(chǎn)生抬頭力矩。”
“同時(shí)，滾轉(zhuǎn)力矩對(duì)攻角的偏導(dǎo)數(shù)Cl/α也異常增大，兩個(gè)通道互相激勵(lì)，就形成了這種五赫茲的振蕩。”
林默看著那些曲線。
五赫茲的振蕩，對(duì)飛行員來說，就像手里握著的駕駛桿在輕微但持續(xù)地振動(dòng)。
短時(shí)間內(nèi)可能不影響操作，但長(zhǎng)時(shí)間飛行會(huì)增加疲勞，更危險(xiǎn)的是，在某些極端情況下，這種振蕩可能誘發(fā)飛行員誘發(fā)振蕩，
飛行員無意識(shí)地進(jìn)行反向操作，反而加劇振蕩，導(dǎo)致失控。
“試過增加濾波器嗎？”林默問。
“試了，低通濾波、陷波濾波都試過。”陳航宇調(diào)出濾波后的曲線，“能抑制振蕩，但會(huì)帶來相位滯后。”
“你看，加了二階巴特沃斯低通濾波器后，振蕩幅度減小了百分之七十，但俯仰通道的響應(yīng)滯后了120毫秒，滾轉(zhuǎn)通道滯后了95毫秒。”
他轉(zhuǎn)頭看向林默，眼睛里布滿血絲：“林所，飛行品質(zhì)規(guī)范要求，對(duì)于戰(zhàn)斗機(jī)構(gòu)型，俯仰通道的等效時(shí)延不能超過100毫秒，否則飛行員就會(huì)感覺飛機(jī)‘反應(yīng)慢’，在空戰(zhàn)中是要吃虧的。”
這是一個(gè)經(jīng)典的兩難問題：要抑制振蕩，就要加濾波；濾波帶來滯后，影響操控品質(zhì)。
如何在穩(wěn)定性和敏捷性之間找到平衡，是飛控設(shè)計(jì)的核心難題。
林默沉思片刻。他盯著屏幕上的氣動(dòng)導(dǎo)數(shù)矩陣，突然問：
“你們?cè)O(shè)計(jì)飛控律時(shí)，用的氣動(dòng)模型是基于線性化小擾動(dòng)理論吧？”
“對(duì)。”陳航宇點(diǎn)頭，“在每個(gè)平衡點(diǎn)附近，將非線性氣動(dòng)力方程展開成泰勒級(jí)數(shù)，保留一階項(xiàng)，得到線性時(shí)不變系統(tǒng)。然后基于這個(gè)線性模型設(shè)計(jì)控制律。”
“那問題可能就在這里。”林默走到白板前，拿起一支紅色記號(hào)筆，“跨音速區(qū)的氣動(dòng)力有強(qiáng)烈的非線性特征。”
“激波產(chǎn)生，分離流，渦流破裂，這些現(xiàn)象都無法用線性模型準(zhǔn)確描述，用線性模型設(shè)計(jì)控制律，在某些工作點(diǎn)附近可能會(huì)失穩(wěn)。”
他在白板上畫了一個(gè)二維坐標(biāo)系，橫軸是馬赫數(shù)，縱軸是攻角：
“我的建議是：采用增益調(diào)度控制。”
陳航宇眼睛一亮：“增益調(diào)度？”
“對(duì)。”林默在白板上畫出一個(gè)網(wǎng)格，“把整個(gè)飛行包線劃分成幾十個(gè)甚至幾百個(gè)小區(qū)域，在每個(gè)區(qū)域內(nèi)，基于當(dāng)?shù)氐臍鈩?dòng)導(dǎo)數(shù)，設(shè)計(jì)一套最優(yōu)控制參數(shù)。”
“可以是PID參數(shù)，也可以是狀態(tài)反饋矩陣，飛控計(jì)算機(jī)實(shí)時(shí)解算飛機(jī)狀態(tài)，根據(jù)查表或者插值算法，自動(dòng)切換控制律。”
他畫了一個(gè)流程圖：“這樣，在每個(gè)工作點(diǎn)上，控制器都是量身定制的，自然不會(huì)有穩(wěn)定性問題。”
“而且由于控制參數(shù)是預(yù)先優(yōu)化好的，也不會(huì)產(chǎn)生過大的相位滯后。”
陳航宇猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。
“增益調(diào)度……對(duì)！我怎么沒想到！”他激動(dòng)得聲音都在顫抖，“把非線性問題分解成多個(gè)局部線性問題！”
“每個(gè)工作點(diǎn)都有專門優(yōu)化的控制器！這樣既能保證穩(wěn)定性，又能保持操控品質(zhì)！”
他轉(zhuǎn)身對(duì)組員大喊：“所有人！暫停手頭工作！重新劃分飛行包線網(wǎng)格！小王，你去氣動(dòng)組要最新的全機(jī)氣動(dòng)數(shù)據(jù)庫！”
“小李，準(zhǔn)備優(yōu)化算法工具箱！老張，咱們重新設(shè)計(jì)增益調(diào)度律！”
整個(gè)組瞬間動(dòng)了起來。
敲擊鍵盤的聲音，翻動(dòng)圖紙的聲音、討論的聲音交織在一起，那種凝重的氣氛一掃而空，取而代之的是發(fā)現(xiàn)新方向后的亢奮。
林默看著這一幕，心里暗暗點(diǎn)頭。
這就是科研，有時(shí)候卡住幾個(gè)月的問題，只需要換一個(gè)思路，就可能豁然開朗。
他最后來到發(fā)動(dòng)機(jī)組。
這里是十號(hào)工程最核心，也是最艱難的部分。
發(fā)動(dòng)機(jī)組的辦公區(qū)在樓層最里面，用實(shí)墻隔開，門口掛著“涉密區(qū)域，憑證出入”的牌子。
林默刷了三次證件，通過兩道門禁，才走進(jìn)這個(gè)核心區(qū)域。
空氣里彌漫著機(jī)油和金屬切削液的味道。
墻角堆著幾個(gè)木箱，上面貼著俄文和英文的標(biāo)簽，顯然是進(jìn)口的設(shè)備和材料。工作臺(tái)上，幾臺(tái)從瑞士進(jìn)口的投影儀正在工作，將葉片的輪廓圖放大二十倍投射到墻上，幾個(gè)技術(shù)員拿著游標(biāo)卡尺和放大鏡，一寸一寸地檢查。
專家張利正對(duì)著桌上的圖紙發(fā)呆。
此刻，他眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條直線，右手無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著一支紅藍(lán)鉛筆。
桌上攤開的圖紙是高壓壓氣機(jī)的第九級(jí)葉片，圖紙邊緣已經(jīng)磨損起毛，顯然被反復(fù)翻看過無數(shù)次。
“張工，進(jìn)展如何？”林默輕聲問，怕打擾他的思考。
張利抬起頭，看到是林默，露出一絲苦笑：“林所長(zhǎng)，難啊，真難。”
他摘下眼鏡，用衣角擦拭鏡片，這是他的習(xí)慣動(dòng)作，思考難題時(shí)總會(huì)這樣。
“渦輪前溫度要提到1600K，推重比要過8，還要保證首翻期壽命不低于1000小時(shí)……這些指標(biāo)，每一個(gè)都是坎。”
張利的聲音很疲憊，“M國(guó)人搞F100，花了十二年，燒了三十億美元。蘇聯(lián)人搞AL-31F，也花了十年，咱們現(xiàn)在……”
他沒有說完，但意思很清楚：時(shí)間太緊，底子太薄。
林默拉過一把椅子坐下：“具體卡在哪里？”
張利重新戴上眼鏡，指著圖紙：“高壓壓氣機(jī)，九級(jí)，總壓比12.5。”
“前三級(jí)采用寬弦空心葉片，鈦合金材質(zhì)，要減重百分之三十，后六級(jí)采用小展弦比實(shí)心葉片，鎳基高溫合金，要耐六百攝氏度的高溫。”
他的手指在圖紙上移動(dòng)：“理論上沒問題，我們做了十七輪氣動(dòng)計(jì)算，效率能達(dá)到百分之八十七，超過了設(shè)計(jì)要求。但試制出來后，問題就來了。”
他走到旁邊的柜子，拿出一個(gè)木盒，打開。里面整齊排列著三排葉片樣件，每排九片，共二十七片。”
“葉片表面泛著金屬光澤，造型復(fù)雜，葉身有復(fù)雜的扭轉(zhuǎn)變形，前后緣薄如刀刃。
“這是前三輪試制的葉片。”張利拿起一片，“第一輪，疲勞強(qiáng)度不夠。在最大轉(zhuǎn)速（每分鐘15120轉(zhuǎn)）下，葉片根部的最大離心應(yīng)力達(dá)到780兆帕。”
“而我們用的TC4鈦合金，在五百萬次循環(huán)下的疲勞極限只有620兆帕。測(cè)試到一百二十小時(shí)，三號(hào)葉片根部出現(xiàn)裂紋。”
他又拿起另一片：“第二輪，我們?cè)黾恿烁繄A角半徑，優(yōu)化了應(yīng)力分布。疲勞強(qiáng)度達(dá)標(biāo)了，但氣動(dòng)性能下降了，葉尖間隙增大，效率掉了三個(gè)百分點(diǎn)。”
“第三輪呢？”
張利搖頭，拿起第三片葉片：“材料問題，這批定向凝固鎳基合金，是從老大哥‘特殊渠道’搞來的，號(hào)稱是ДC-6У的改進(jìn)型。”
“但實(shí)際測(cè)試發(fā)現(xiàn)，材料內(nèi)部有微觀偏析，高溫持久性能只有標(biāo)稱值的百分之七十，而且，咱們的加工精度也跟不上。”
他打開投影儀，墻上立刻出現(xiàn)葉片剖面放大二十倍的影像。
可以清楚看到，葉身型面的實(shí)際輪廓與設(shè)計(jì)曲線有肉眼可見的偏差，特別是在前緣和后緣區(qū)域。
“五坐標(biāo)數(shù)控銑床，咱們?nèi)珖?guó)只有三臺(tái)，一臺(tái)在北京，一臺(tái)在上海，一臺(tái)在我們這兒。”
張利嘆氣，“但刀尖半徑最小只能做到0.2毫米，而葉片前緣的設(shè)計(jì)半徑是毫米。”
“這一差距，導(dǎo)致前緣流動(dòng)分離提前，損失增大。”
林默盯著墻上的影像，沉默了很久。
發(fā)動(dòng)機(jī)是飛機(jī)的心臟。
心臟不行，其他系統(tǒng)再好，飛機(jī)也飛不起來。而航空發(fā)動(dòng)機(jī)，恰恰是中國(guó)工業(yè)體系中最薄弱的環(huán)節(jié)。
材料，工藝，設(shè)計(jì)，試驗(yàn)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都與世界先進(jìn)水平有代差。
“張工，”他終于開口，“你列個(gè)清單，需要哪些特種材料，需要什么精密設(shè)備，需要哪些國(guó)外技術(shù)資料，越詳細(xì)越好，越具體越好。”
張利一怔：“林所，您的意思是……”
“我讓紅星廠的海外辦事處全力去搞。”林默語氣堅(jiān)定，“香港、新加坡、歐洲，M國(guó)，只要有渠道，不惜代價(jià)。錢不是問題，十號(hào)工程剛追加了四個(gè)億專項(xiàng)資金，全部?jī)?yōu)先保障發(fā)動(dòng)機(jī)。”
他看著張利的眼睛：“另外，部里李部長(zhǎng)也承諾了，需要什么協(xié)調(diào)，特事特辦。”
“材料方面，如果需要錸、鉭、鈮這些戰(zhàn)略金屬，部里協(xié)調(diào)國(guó)家物資總局調(diào)撥。”
“設(shè)備方面，如果需要進(jìn)口五坐標(biāo)加工中心、真空熔煉爐，等離子噴涂設(shè)備，部里特批外匯額度。”
張利的眼睛紅了。
這個(gè)在發(fā)動(dòng)機(jī)戰(zhàn)線奮斗了三十多年的老專家，經(jīng)歷過太多“巧婦難為無米之炊”的困境。
他見過項(xiàng)目因?yàn)槿币桓胤N軸承而下馬，見過試驗(yàn)因?yàn)樯僖慌_(tái)測(cè)試設(shè)備而拖延半年，見過年輕技術(shù)員因?yàn)榭床坏较ＭD(zhuǎn)行。
“林所長(zhǎng)，有您這句話。”張利的聲音鏗鏘有力，“我就是把命拼上，也要把這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)搞出來！”
“命要留著。”林默拍拍他的肩，很用力，“咱們要打持久戰(zhàn)，發(fā)動(dòng)機(jī)不是一朝一夕能突破的，要有十年磨一劍的耐心。”
他想了想，做出決定：“這樣，從明天起，發(fā)動(dòng)機(jī)組實(shí)行彈性工作制。不打卡，不計(jì)考勤，只看進(jìn)度。”
“食堂二十四小時(shí)供應(yīng)熱飯熱菜，宿舍樓給你們單獨(dú)留一層，累了倒頭就睡，醒了接著干。另外，每季度安排一次體檢，身體是革命的本錢。”
“好！好！”張利用力點(diǎn)頭，花白的頭發(fā)微微顫抖。
離開發(fā)機(jī)組時(shí)，已經(jīng)是下午五點(diǎn)半。夕陽從走廊盡頭的窗戶斜射進(jìn)來，金紅色的光芒鋪滿地面，將整個(gè)樓層染成溫暖的色調(diào)。
林默站在走廊中央，看著各個(gè)辦公室里埋頭工作的身影。
這里有剛畢業(yè)的大學(xué)生，臉上還帶著稚氣，但討論技術(shù)問題時(shí)眼神專注。
有從海外歸來的學(xué)者，放棄了國(guó)外的優(yōu)厚待遇，回到一窮二白的祖國(guó)。
有從各個(gè)軍工單位抽調(diào)的老專家，把幾十年積累的經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授給年輕人。
他們來自五湖四海，操著不同的口音，有著不同的經(jīng)歷，但為了同一個(gè)目標(biāo)聚在這里，造出中國(guó)人自己的第三代戰(zhàn)斗機(jī)。
這個(gè)目標(biāo)曾經(jīng)遙不可及。
十年前，當(dāng)M國(guó)F-15首飛、蘇聯(lián)Su-27立項(xiàng)時(shí)，東大的主力戰(zhàn)機(jī)還是殲-6，這是一種基于米格-19的仿制品，與世界先進(jìn)水平相差整整兩代。
但現(xiàn)在，圖紙上的線條正在變成實(shí)物，計(jì)算出的數(shù)據(jù)正在變成性能，一代人的夢(mèng)想正在這些人的手中，一點(diǎn)點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)。
林默深吸一口氣，感覺胸中有股熱流在涌動(dòng)。
他轉(zhuǎn)身，大步向電梯走去。
從十號(hào)工程大樓出來，林默沒有回辦公室，而是直接去了三公里外的導(dǎo)彈研發(fā)中心。
單兵防空導(dǎo)彈項(xiàng)目組占了最里面的一棟樓，編號(hào)07。
樓門口有衛(wèi)兵二十四小時(shí)站崗，進(jìn)出要查兩次證件，一次在院門口，一次在樓門口。
所有技術(shù)資料帶出樓必須登記，連草稿紙都不例外。
林默走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)，已經(jīng)是晚上六點(diǎn)二十。
實(shí)驗(yàn)室里燈火通明。
中央是一個(gè)長(zhǎng)五米，寬兩米的水泥測(cè)試臺(tái)，臺(tái)上固定著一枚墨綠色的導(dǎo)彈樣彈。
彈體長(zhǎng)約一點(diǎn)五米，直徑一百一十五毫米，頭部呈尖卵形，尾部有四片折疊彈翼，展開后翼展三百二十毫米。彈體側(cè)面用白色油漆噴著“紅纓-1試驗(yàn)03號(hào)”字樣。
項(xiàng)目組長(zhǎng)趙海峰，正彎著腰，用一個(gè)特制的夾具調(diào)整導(dǎo)引頭組件的安裝角度。
旁邊，兩個(gè)年輕技術(shù)員盯著示波器屏幕，手指在鍵盤上快速敲擊。
示波器的綠色掃描線隨著他們的操作不斷跳動(dòng)，旁邊的熱敏打印機(jī)吱吱作響，吐出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的波形記錄紙。
“林所長(zhǎng)。”趙海峰聽到腳步聲，直起身，揉了揉發(fā)酸的腰，“您來得正好，我們剛做完第四輪導(dǎo)引頭抗干擾測(cè)試。”
“結(jié)果怎么樣？”林默走到測(cè)試臺(tái)前，仔細(xì)查看導(dǎo)彈的細(xì)節(jié)。
趙海峰搖搖頭，臉上寫滿疲憊：“還是老問題，您來看。”
他走到示波器旁，按下回放鍵。屏幕上開始重放測(cè)試過程的波形記錄。
第一個(gè)畫面：一條平滑的曲線在屏幕上緩緩移動(dòng)，幅度穩(wěn)定，噪聲很小。
“這是目標(biāo)直升機(jī)勻速直線飛行時(shí)的信號(hào)。”趙海峰解說，“導(dǎo)引頭輸出的誤差電壓，標(biāo)準(zhǔn)偏差只有12毫伏，完全在允許范圍內(nèi)，按照這個(gè)信號(hào)質(zhì)量，理論命中率可以達(dá)到百分之九十五以上。”
他切換畫面。
第二個(gè)畫面：曲線突然劇烈跳動(dòng)！原本平滑的波形瞬間被大量毛刺和尖峰淹沒，幅度暴漲五倍，整個(gè)屏幕一片混亂。
“這是目標(biāo)釋放紅外誘餌彈的瞬間。”趙海峰的聲音很沉，“鎂粉誘餌彈點(diǎn)燃后，紅外輻射強(qiáng)度是直升機(jī)尾噴口的三到五倍，而且光譜特征很相似。我們的探測(cè)器飽和了，信號(hào)調(diào)理電路過載，輸出完全失真。”
第三個(gè)畫面：十秒鐘后。波形逐漸恢復(fù)，但出現(xiàn)了兩個(gè)峰值，一個(gè)高，一個(gè)低。
“誘餌彈燃燒五秒后熄滅，導(dǎo)引頭重新搜索。”趙海峰指著屏幕，“這時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)目標(biāo)信號(hào)：強(qiáng)的這個(gè)是正在下落的誘餌殘骸，弱的這個(gè)是已經(jīng)飛出一點(diǎn)五公里的真目標(biāo)。”
“但導(dǎo)引頭的邏輯是‘跟蹤最強(qiáng)信號(hào)’，所以它鎖定了誘餌殘骸。”
第四個(gè)畫面：又過了三秒。強(qiáng)信號(hào)消失（誘餌殘骸落地），導(dǎo)引頭重新搜索，但此時(shí)真目標(biāo)已經(jīng)飛出二點(diǎn)二公里，信號(hào)強(qiáng)度低于導(dǎo)引頭的最低跟蹤閾值。波形變成一條雜亂的基線——脫靶。
整個(gè)實(shí)驗(yàn)室陷入沉默。只有空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲，和打印機(jī)吐紙的吱吱聲。
林默盯著屏幕看了很久，問：“試過改進(jìn)信號(hào)處理算法嗎？比如，根據(jù)目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)特征進(jìn)行識(shí)別？直升機(jī)是連續(xù)移動(dòng)的，誘餌彈是基本靜止下落的。”
“試了。”趙海峰走到另一臺(tái)計(jì)算機(jī)前，調(diào)出程序代碼，“我們寫了十七種算法，從簡(jiǎn)單的幅度比較，斜率檢測(cè)，到復(fù)雜的模式識(shí)別，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，這是效果最好的一種。”
他運(yùn)行程序，屏幕上出現(xiàn)模擬結(jié)果。
“基于目標(biāo)運(yùn)動(dòng)軌跡的卡爾曼濾波算法。”趙海峰指著代碼注釋，“原理是建立目標(biāo)運(yùn)動(dòng)模型，預(yù)測(cè)下一時(shí)刻的位置。”
“如果某個(gè)信號(hào)源的軌跡不符合空氣動(dòng)力學(xué)規(guī)律（比如下落加速度大于/s），就判定為誘餌。”
模擬畫面顯示：算法成功識(shí)別了誘餌，并保持對(duì)真目標(biāo)的跟蹤。
“看起來不錯(cuò)。”林默說。
“但實(shí)際測(cè)試不行。”趙海峰苦笑，“因?yàn)樗惴ㄐ枰辽偃氲臍v史數(shù)據(jù)才能做出判斷。”
“而在這三秒內(nèi)，導(dǎo)引頭已經(jīng)被強(qiáng)信號(hào)‘晃瞎’，跟蹤回路早就失鎖了。等算法判斷出哪個(gè)是真目標(biāo)，目標(biāo)已經(jīng)飛出殺傷區(qū)。”
他調(diào)出實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)：“最好的情況下，這種算法能把抗干擾能力提升百分之二十，但脫靶率仍然有百分之三十一。”
“而且計(jì)算量很大，需要主頻八兆赫茲的處理器，功耗也高，現(xiàn)有的彈載計(jì)算機(jī)帶不動(dòng)。”
百分之三十一的脫靶率。
林默繞著測(cè)試臺(tái)慢慢走了一圈，手指拂過冰涼的彈體。
這個(gè)數(shù)字像一塊巨石，壓在每個(gè)研發(fā)人員心上。
單兵防空導(dǎo)彈的戰(zhàn)術(shù)價(jià)值，就在于它的突然性和一擊必殺。
戰(zhàn)場(chǎng)上，士兵扛著十幾公斤的發(fā)射筒，冒著被敵方火力發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，在極短時(shí)間內(nèi)完成瞄準(zhǔn)、鎖定、發(fā)射。通常一個(gè)射手只能攜帶一至兩枚導(dǎo)彈，一個(gè)班組的攜行量不超過六枚。
如果三發(fā)才能中一發(fā)，實(shí)戰(zhàn)價(jià)值就大打折扣，敵人完全可以在你裝填第二發(fā)時(shí)，用機(jī)炮或火箭彈把你干掉。
更嚴(yán)重的是，如果導(dǎo)彈的可靠性不高，前線部隊(duì)就會(huì)對(duì)它失去信心，寧可繼續(xù)用老式高射機(jī)槍。一旦形成這種印象，再想扭轉(zhuǎn)就難了。
林默停下腳步，目光落在彈頭部的導(dǎo)引頭窗口上。那個(gè)圓形光學(xué)窗口直徑只有八十毫米，比一個(gè)茶杯口大不了多少。
但就在這八十毫米的窗口后面，要集成光學(xué)系統(tǒng)，探測(cè)器，制冷機(jī)、前置放大器等一系列裝置。
這就像在核桃里雕花，每增加一點(diǎn)功能，難度就呈指數(shù)級(jí)上升。
“趙工，”林默開口，聲音在安靜的實(shí)驗(yàn)室里格外清晰。“如果在有樣機(jī)的情況下，你覺得哪個(gè)環(huán)節(jié)樣機(jī)最值得。”
趙海峰愣了一下，隨即眼睛開始發(fā)光。
趙海峰毫不猶豫，“特別是雙色紅外探測(cè)器和微型斯特林制冷機(jī)！這兩樣，咱們跟國(guó)外的差距最大！”
他激動(dòng)地走到白板前，抓起筆就開始畫：
“法國(guó)的‘西北風(fēng)’，用的是碲鎘汞（HgCdTe）雙色探測(cè)器，工作波段3-5微米和8-12微米。”
“為什么要用雙色？他們和咱們想的一樣，因?yàn)椴煌瑴囟任矬w的輻射峰值波長(zhǎng)不同。”
他在白板上寫下普朗克輻射定律的公式：B_λ(T)=(2hc/λ)/(e^{hc/λkT}- 1)
“直升機(jī)尾噴口溫度約800K，輻射峰值在3.6微米左右，鎂粉誘餌彈燃燒溫度約2000K，峰值在微米。”
“如果只用一個(gè)波段，比如3-5微米，兩者都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)信號(hào)，很難區(qū)分。但如果同時(shí)監(jiān)測(cè)3-5微米和8-12微米兩個(gè)波段，就可以計(jì)算信號(hào)的‘色溫’。”
“高溫物體在短波段的輻射更強(qiáng)，低溫物體在長(zhǎng)波段的相對(duì)輻射更強(qiáng)，通過比值，就能有效識(shí)別真假目標(biāo)。”
他頓了頓，繼續(xù)說：“M國(guó)‘毒刺’導(dǎo)彈用的是另一種思路，氬氣制冷機(jī)，把硫化鉛探測(cè)器冷卻到77K（液氮溫度）。”
“探測(cè)器冷卻后，噪聲降低一個(gè)數(shù)量級(jí)，靈敏度大幅提高，作用距離能從四公里擴(kuò)展到六公里，而且因?yàn)樾旁氡雀撸垢蓴_能力也自然提升。”
趙海峰下筆，看向林默，眼神熱切：“林所，如果咱們能搞到技術(shù)的樣品，哪怕只是殘骸，圖紙，工藝流程圖，都能讓我們時(shí)間縮短很多！”
林默點(diǎn)頭，這正是他的想法。
也是最快捷的辦法。
“不光是參考資料。”他補(bǔ)充道，“我還會(huì)申請(qǐng)專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，用于進(jìn)口關(guān)鍵設(shè)備和材料。”
“比如，高純度碲鎘汞晶體的分子束外延生長(zhǎng)設(shè)備，一臺(tái)就要兩百萬美元，但有了它，我們就能自己制備探測(cè)器材料。”
“再比如，微型斯特林制冷機(jī)的精密加工機(jī)床，瑞士或德國(guó)產(chǎn)的，雖然貴，但能解決葉輪，活塞的加工精度問題。”
他看向?qū)嶒?yàn)室里的所有人。
他們的平均年齡不超過三十歲，正是最有創(chuàng)造力、最能拼的年紀(jì)。此刻，他們眼里重新燃起了光。
“同志們，”林默的聲音不大，但每個(gè)字都清晰有力，“我知道大家很累。連續(xù)加班三個(gè)月，每天工作十四五個(gè)小時(shí)，方案試了一個(gè)又一個(gè)，每次都是差一點(diǎn)，這種挫敗感，我懂。”
他停頓了一下，讓這些話沉淀。
“但請(qǐng)你們記住，我們研發(fā)的不僅僅是一枚導(dǎo)彈，不僅僅是一個(gè)產(chǎn)品。我們研發(fā)的，是前線戰(zhàn)士的生命保障，是國(guó)土防空的最后一道屏障。”
林默走到窗前，指著窗外燈火通明的廠區(qū)：“這個(gè)廠，幾年前瀕臨倒閉，現(xiàn)在半年收入三十一億，養(yǎng)活了四十七萬人。”
“為什么？因?yàn)槲覀冏龀隽耸袌?chǎng)需要的產(chǎn)品。”
“但軍品不一樣，軍品的技術(shù)指標(biāo)，是用戰(zhàn)士的鮮血寫成的。脫靶率降低一個(gè)百分點(diǎn)，可能就意味著少犧牲一個(gè)戰(zhàn)士，定型時(shí)間提前一個(gè)月，可能就意味著多守住一片陣地。”
他轉(zhuǎn)過身，目光掃過每一張年輕的臉：“剛才部里李部長(zhǎng)來電話，說南疆前線急需便攜式防空導(dǎo)彈。
“越軍的直升機(jī)在邊境線肆無忌憚，我們的戰(zhàn)士用高射機(jī)槍打，效果很差。部長(zhǎng)問：你們什么時(shí)候能拿出來？”
實(shí)驗(yàn)室里寂靜無聲。幾個(gè)年輕技術(shù)員握緊了拳頭。
“我向部長(zhǎng)立了軍令狀：明年六月底之前，拿出滿足實(shí)戰(zhàn)要求的樣彈。”
林默說，“這不是拍腦袋，而是基于對(duì)你們的信任，我相信，只要有方向、有條件，有支持，你們一定能攻下這個(gè)山頭。”
趙海峰第一個(gè)站出來：“林所長(zhǎng)放心！如果真能搞到國(guó)外樣機(jī)和資料，我保證三個(gè)月內(nèi)拿出改進(jìn)方案！不，兩個(gè)月！”
“對(duì)！”一個(gè)戴眼鏡的年輕技術(shù)員大聲說，“不就是加班嗎？我年輕，扛得住！”
“算法部分交給我！”另一個(gè)看起來文靜的女技術(shù)員開口，“雙波段信號(hào)融合算法，我有思路！”
“機(jī)械結(jié)構(gòu)我來優(yōu)化！”最年輕的小伙子拍胸脯，“導(dǎo)引頭減重、增穩(wěn)，包在我身上！”
看著這些重新燃起斗志的面孔，林默心里涌起一股暖流。
這就是東大的科研工作者——條件再艱苦，困難再多，只要看到希望，只要國(guó)家需要，他們就能爆發(fā)出驚人的能量，創(chuàng)造出不可能的奇跡。
“好！”林默點(diǎn)頭，“趙工，你今晚就整理技術(shù)需求清單，越詳細(xì)越好。需要什么樣品，什么資料、什么設(shè)備，全部列出來。”
“明天一早給我，我讓廣州辦事處的黃明亮去辦，他認(rèn)識(shí)香港那邊的貿(mào)易商，有渠道接觸到歐洲的軍工技術(shù)掮客，另外，保利科技在法國(guó)也有關(guān)系，我請(qǐng)周總幫忙。”