伊斯蘭歷528年齋月后，亞穆納河畔的七重城墻內，托馬拉王朝的象牙宮殿正被鑿出新月形拱窗。來自撒馬爾罕的工匠踩著喬漢國王的孔雀王座殘骸，將《古蘭經》經文烙在朱紅廊柱上。宮廷譯官顫抖著用波斯語注釋梵文賬冊——黃金計量單位正從「迦爾沙」轉為「密斯卡爾」。
德里城北賤民區，達利特老婦蘇什拉在月光下拆解繳獲的突厥鎖子甲。她十六歲的孫子被征去修建庫特卜塔，昨日送回來的尸身頸骨斷裂——監工說他「偷學了石匠的幾何口訣」。墻角陶罐里藏著半截貝葉經，經文縫隙間滲出赭色血漬。
「每顆首陀羅的人頭值五枚銅幣！」突厥稅吏在集市宣讀新稅令，身后士兵拖著裝滿《摩奴法典》竹簡的牛車。當典籍被拋入鑄幣廠的熔爐時，飛濺的銅汁燙傷了擠奶少女的臉，她懷中用梵文刺繡的護身符突然自燃。
亞穆納河畔新筑的紅砂巖城墻上，昨夜懸掛的十七顆拉杰普特酋長頭顱正被烏鴉啄食。宮墻內側，來自撒馬爾罕的琉璃工匠將《古蘭經》經文燒制成藍釉瓷磚，覆蓋住原托馬拉宮殿的歡喜天浮雕。當伊茲丁·侯賽因的猩紅披風掠過長廊，侍從立刻用玫瑰水潑灑他踏過的地面——三日前，某個首陀羅奴仆因在御道陰影中留下足跡被當場絞死。
中央覲見廳的孔雀寶座前，財政大臣正用波斯語吟誦稅款明細：「……拆毀二十七所寺廟所得金磚熔鑄第納爾八萬枚，恒河商道征收過境稅……」鎏金天頂垂下的銀鏈鎖著六名幼童——他們都是被廢黜的土邦王公世子，腳環上刻著新經名，作為確保其父忠誠的活質。
舊稱昌德尼喬克的市場里，焦糖與血腥味在熱風中交融。突厥馬販用鑲嵌獸骨的短刀切割烤羊肉，刀刃與三個月前割斷守軍喉管的是同一把。旁邊攤位上，婆羅門老祭司偷偷販賣用恒河泥捏制的微型林伽，每賣出一個就在賬冊記作「陶器收入」。
「真主至大！」市場監察官的呼喝聲中，賣花少女慌忙用紗麗蓋住腕間的蛇形銀鐲——那是她家族侍奉克利希那神三百年的信物。當她掀開蒙布露出茉莉花環時，監察官袖袋里滑出半截濕婆項鏈，金屬碰撞聲淹沒在駝鈴里。
月光照不到的河灣石階，穿蒙面黑袍的婦女正將枯萎蓮花投入漆黑河水。她們丈夫的尸骨正在上游卡克勞水壩地基中沉睡，而她們手中偷偷傳閱的貝葉經上，用隱形檸檬汁寫著各地反抗軍據點坐標。
「看那顆溺死的星。」洗衣工之女阿姆麗塔指著河面倒影，她的兄長上個月被征去修建蘇丹陵墓再未歸來。在捶打浸血軍裝的悶響中，女人們傳唱著變了調的古老諺語：「恒河記得所有誓言，就像砂石記得王冠的重量。」
城西作坊區，皈依伊斯蘭的鑄劍師卡比爾正在千度爐火前淬煉彎刀。他的祖父曾為普里特維拉賈三世鑄造戰勝穆罕默德·古爾的勝利之劍，如今他刀柄鑲嵌的銀飾卻變成新月紋樣。當徒弟遞來破損的象頭神銅像投爐時，他轉身佯裝整理風箱——銅像的斷鼻早被他藏進祭火神毯的夾層。
隔壁染坊里，茜草與靛藍染缸旁堆放著準備運往巴格達的絲綢。商隊首領的賬本夾頁中，藏著用藏紅花水繪制的貿易路線圖，其中一條虛線悄悄通往佛國控制的摩羯陀地區。
日落時分，新落成的庫特卜塔投射的陰影如巨劍斬過德里。當阿拉伯語喚拜聲響起，剛做完昏禮的突厥軍官在袖中捻動佛國流出的蜜蠟念珠——這是他參與瓦拉納西戰役時，從陣亡的飛龍衛尸體上搜得的戰利品。
塔基石碑的阿拉伯銘文旁，不知誰用釘子刻下微不可見的梵文：「諸行無常」。守夜士兵的靴底踏過這些痕跡時，總錯覺聽見石縫里傳出《梨俱吠陀》的古老韻律。
血色月光漫過城墻，宮闕燈火與貧民窟的黑暗在巷道間廝殺。當巡夜騎兵的火把驚起夜梟，這座吞噬了無數王朝的城市正在新主人的刀鋒上輾轉反側——就像亞穆納河底的沉沙，永遠在等待下一次改道的洪流。
而曾經雄踞阿富汗高原的古爾王朝龍興之地加茲尼，如今城墻垛口遍插德里蘇丹國的黑底金月旗。來自呼羅珊的突厥監軍阿勒普·阿爾斯蘭，正用鑲嵌祖母綠的鞭桿敲打著新鑄的銀第納爾——幣面已從佛陀坐像改為庫法體「萬物非主」。
「三十萬第納爾！蘇丹的熔爐要燒到明年開春！」他踹開腳邊半截斷裂的佛陀石雕，對瑟瑟發抖的舊宮廷財政官獰笑。二十座佛寺的鎏金銅瓦被揭下熔鑄成軍餉，那爛陀風格的朱紅立柱正被改造成清真寺的拱廊。
城南舊貨市集，白頭巾商販哈桑·伊本·卡西姆的攤位上，喬漢王朝的鑲寶石佩刀與伽哈達瓦拉的濕婆神像被隨意堆疊。幾個拉杰普特貴族子弟蹲在塵土里，用祖傳的孔雀羽頭冠交換突厥戰馬的草料。「小心些！」哈桑踢開想摸象牙念珠的牧童，「這可是從瓦拉納西運來的圣物，要運往巴格達進獻哈里發的！」
駝鈴聲中，三具覆蓋黑布的尸架被運往城外。陣亡的古爾騎兵遵照《古蘭經》律例土葬，而陪同殉葬的印度教徒奴仆則被草草堆進拜火教棄用的寂沒塔。禿鷲在頭頂盤旋，分不清哪具骸骨屬于征服者，哪具屬于被征服者。
赫拉特這座呼羅珊珍珠的城墻上，尚未干涸的血跡與新刷的石灰層層交疊。塞爾柱時代的孔雀藍釉磚被鑿下，換上了贊吉王朝的星月紋。來自設拉子的蘇菲長老納賽爾·霍斯勞在舊祆教火壇遺址宣講：「真主賜予我們甘蔗與火藥，甜蜜與烈焰皆屬恩典！」
市集深處，粟特裔猶太商人以撒正將最后一批佛教寫本打包。羊皮紙頁間突然飄落金箔——某位不知名供養人藏在《般若經》夾層里的摩羯陀金幣。「愿亞伯拉罕的天主寬恕我。」他在胸前畫著十字，將金幣塞進纏頭布的夾層。
城外綠洲，新遷來的敘利亞工兵正在測試改良后的「駱駝旋風炮」。當他們用繳獲的震天雷轟碎廢棄佛塔時，沒人注意到幾個穿卡菲爾的祆教徒正偷偷收集四濺的青銅碎片——這些蘊含「雷火之力」的金屬，將被鑄成新的圣火祭壇。
拉合爾五河之地的豐饒平原上，德里蘇丹國的稅吏帶著烏爾都語寫就的稅冊，穿行在焦黃的稻田間。「每戶首陀羅繳納收成的三分之一！」突厥騎兵的馬刀挑開農婦緊捂的陶罐，秕谷與淚珠同時灑落。道旁新立的石柱刻著三種文字：波斯文頌揚蘇丹威德，梵文記載稅額，阿拉伯文鐫刻真主之名。
舊喬漢王宮改造的鑄幣廠里，熔化神像的坩堝晝夜不息。一個達利特少年蹲在墻角，用木棍在沙地上勾勒記憶中的蓮花紋樣，監工的鞭子立刻撕碎他的畫作。「記住！你們的新主人是安拉！」少年抹去背上血痕，眼底沉淀著恒河尸水的暗光。
卡爾納爾這座曾見證古爾戰象潰敗的城池，如今城墻缺口處生長著突厥風格的菱形敵樓。來自加茲尼的騎兵百戶長正在校場演練新戰術：用裹著浸油布匹的箭矢點燃稻田，「要讓異教徒記住火焰的味道」。
深夜的恒河支流，漁民用漁網打撈起鑲寶石的濕婆林伽。他褪色的頭巾曾浸透古爾騎兵的頸血，如今仔細擦拭著石雕：「等佛國的熱氣球掠過河面...」話音未落，對岸新建清真寺傳來宵禁的梆子聲。
拉杰普特榮耀之心阿杰梅爾，查哈瑪納王朝的太陽神廟穹頂被強行改建為宣禮塔。當突厥宣禮聲撕裂晨曦時，舊王族后裔仍按《往世書》記載的星象，在密室朝東方跪拜——那里藏著從瓦拉納西搶運來的佛陀舍利匣。
「每戶吠舍需獻出長子作親衛隊！」蘇丹詔令貼在坍塌的毗濕奴神廟斷壁上。幾個少年正用戰死祖父的普那教徽章，交換波斯商隊的彎刀打磨術。他們襤褸的衣衫下，藏著用《羅摩衍那》書頁包裹的緬甸隕鐵。
根瑙杰作為瓦拉納西戰役的后方支點，這座恒河中游要塞的城墻用佛寺經幢與戰死者顱骨混合夯筑。來自呼羅珊的軍醫正將《醫典》記載的罌粟膏抹在傷員傷口，旁邊竹筐里裝滿從陣亡印度教徒口中撬下的金牙。
「用《摩訶婆羅多》手抄本換消炎草藥！」學者在戰地醫院外哀求。當他展開史詩《和平篇》卷軸時，突厥護士突然搶過撕碎——泛黃的貝葉正適合給截肢傷員當繃帶。
月圓之夜，洗衣種姓的婦女在河畔捶打染血軍服。砧板下壓著從古爾軍官處偷來的地圖，恒河流域的要塞分布旁，有用牛乳書寫的密語：「慕容國師，拉杰普特諸王愿為內應」。
暗夜中，曾被慕容復「眾生平等」教義洗禮的吠舍商人，正將糧食偷運往東南山區。運糧車底的暗格里，藏著用梵文書寫的《金剛經》殘卷與幾枚佛國銅錢。「等佛國的雷火重臨……」他們在月光下耳語，身后傳來巡夜兵的鐵靴聲。
當德里皇宮的星月旗在硝煙中卷曲，伊茲丁·侯賽因不會看見：他用震天雷轟出的統治裂縫里，正生長出比婆羅門詛咒更致命的菌絲。來自東方的佛國銅錢，已在賤民區的黑市里比銀第納爾更受歡迎。