按照飛船發(fā)射任務(wù)流程，加注系統(tǒng)氣密性檢查是火箭推進劑在加注前的一項主要檢查項目，重點檢查火箭加泄連接器，各種增壓、測壓、加注與安溢單向閥門的氣密性是否符合技術(shù)要求，避免在加注過程中出現(xiàn)燃料泄漏等問題。
雖然火箭加注時使用的都是先進設(shè)備，但在檢查氣密性時，周克難和徒弟們還會使用“土辦法”：在補充氣檢壓力后，他們自制幾桶肥皂水，把肥皂水涂抹在接口閥門上，哪里有跑氣、漏氣的地方，哪里就會有大大小小的氣泡鼓起來。
關(guān)樹良發(fā)現(xiàn)氣泡，說明有跑氣和漏氣的地方。馬上就要進行推進劑加注，周克難不能不心急。
他走近一看，根據(jù)多年的經(jīng)驗，迅速做出反應(yīng)，高聲道：“法蘭墊片損壞嚴重，必須馬上更換墊片，重新上緊法蘭！”
很快，幾乎是在他話落的瞬間，紅棕色的四氧化二氮氣體突然發(fā)生泄露。
和“毒魔”打交道多年，他們都明白：四氧化二氮氣體噴灑在皮膚上，馬上就會造成燒蝕；揮發(fā)出的棕紅色煙霧一旦吸入肺部，就會燒蝕呼吸道、造成肺水腫，甚至危及生命。
張克難一聲令下，現(xiàn)場的操作手都過來幫忙，他們心中只有一個目標——一定要把泄露點堵上！
“師父，我來！”
看張克難沖在最前面，關(guān)樹良幾人都爭著上前。
“你們配合我。我來換墊片，上法蘭！”張克難厲聲道。
身為他們的師父，他必須沖在前面。
危險面前，他們齊心協(xié)力，沒有一個人退縮。經(jīng)過20多分鐘的緊急排障，泄露點被封堵。再過一個多小時，他們將按照預(yù)定時間開始進行火箭加注。
放松下來，周克難才感覺到防護服里邊的衣服濕透了，額頭上全是汗。
此時的指揮中心，0號指揮員鄧立波已上崗，進行口令合練、調(diào)度點名，模擬進入發(fā)射程序，為發(fā)射做好準備。
吳俊剛正帶領(lǐng)五所飛船研制團隊，進行宣誓，鏗鏘有力的聲音在房間里回蕩。
“我們一定全力以赴、周到細致、嚴肅認真，確保發(fā)射任務(wù)圓滿成功。”
韓知念和鄭一誠等這批90后年輕人都是第一次來發(fā)射中心，第一次宣誓，胸口涌動的激情仿佛能將他們吞噬。
發(fā)射中心發(fā)測站服務(wù)中心的保障人員為發(fā)射場地的工作人員包了包子。在航天人心里有一種儀式感，發(fā)射前吃包子叫“包你成功”。包子被送到發(fā)射場地，按每人6個包子分發(fā)給工作人員。
“知念，我還是第一次吃這個甘藍粉條餡的包子呢！你也吃一個！”鄭一誠一個包子下肚，十分滿足。
“好！”韓知念笑著應(yīng)道。她剛吃了一個牛肉蘿卜餡包子。來送包子的保障人員告訴她，每種包子都有不同的寓意，牛肉蘿卜餡的意思是“牛氣沖天”，甘藍粉條餡的包子寓意“一絲不茍”。
發(fā)射中心問天樓廣場，星辰十二號載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式結(jié)束，3名航天員正乘車前往發(fā)射場。一路上，摩托車禮賓護衛(wèi)隊為航天員護航。摩托車護衛(wèi)是最高規(guī)格的禮儀之一，歷次載人發(fā)射任務(wù)均由騎警駕駛摩托車護衛(wèi)飛行乘組至發(fā)射塔架，以此表達對航天員的崇高敬意。
車隊陸續(xù)經(jīng)過航天城的標志性建筑航天紀念塔和大西北發(fā)射中心的標志性景觀彩虹橋，從發(fā)射場的南門進入發(fā)射場，在發(fā)射場的東場坪下車，最終進入星辰十二號飛船。
三名航天員到達第9層等待進艙時，發(fā)現(xiàn)了攝像頭，同時沖鏡頭揮手，氣氛相當(dāng)活躍。
這一天，注定是熱血沸騰的一天，這個夜晚，注定是個不眠之夜。忙碌的一天悄然逝去，發(fā)射場上皓月當(dāng)空，月光鋪灑整個場坪。
“各號注意，1小時準備！”隨著時間流逝，發(fā)射程序已進入1小時準備，火箭三級已經(jīng)加注。場坪上，廣播里不斷傳出各級指揮員的口令。
“10、9、8……”倒計時響起，發(fā)射場內(nèi)的時空仿佛靜止一般，唯有指顯大廳屏幕右上角輕盈跳動的紅色數(shù)字，彰顯著時間在流逝。
“點火！”
隨著口令的發(fā)出，巨大的轟鳴聲響起，火箭拔地而起直奔蒼穹，幾十秒后化作一個亮點消失于天際，留下一道長長的軌跡。
看著大屏上和預(yù)定路線完美重合的軌跡，聽著廣播中各系統(tǒng)回傳正常的數(shù)據(jù)，指揮大廳里掌聲雷動。
韓知念站在吳俊剛身旁，看到老師的眼睛濕潤了。
大廳里，每個人臉上都洋溢著成功的喜悅。
為了星辰十二號，他們付出太多，等了太久，這一刻，他們深感那些挑燈夜戰(zhàn)的日子都是值得的。
電視屏幕上，正在實時直播。主持人的聲音清潤動聽，帶著振奮和喜悅：“BJ時間2021年2月26日21時22分，大西北發(fā)射中心的發(fā)射塔上，滿載著國人希望和自豪的星辰十二號載人飛船，搭載著星途M十二運載火箭點火升空。約573秒后，神舟十二號載人飛船與火箭成功分離，進入預(yù)定軌道，順利將三名航天員送入太空，飛行乘組狀態(tài)良好，發(fā)射取得圓滿成功。這是我國載人航天工程立項實施以來的第19次飛行任務(wù)，也是空間站階段的首次載人飛行任務(wù)。此時此刻，飛控中心沸騰了，響起熱烈的掌聲！他們成功了！”
酒店里，文星辰坐在電視機旁，觀看了飛船發(fā)射的全程，既興奮又自豪。他的心上人竟然是星辰十二號研制團隊的一員！他甚至覺得有點不真實。平靜下來，他立即給韓知念發(fā)了個信息，是祝賀也是表決心:“知念，作為你的朋友和中國人，今天我真的很高興！祝賀你們！你好好干，我安心做你背后的男人，無條件支持你！”
此刻，韓知念和老師、同事們正在慶祝飛船發(fā)射成功，也第一時間為吳俊剛送上生日祝福。
發(fā)射大廳里，“吳老師生日快樂！”的祝福聲此起彼伏。
吳俊剛這才想起來，這日是他的生日。他已經(jīng)不是第一次忘記自己的生日了。