京城空間技術研究院，第五研究所的辦公樓莊嚴肅穆，透著一股神秘感。
研究員韓清玥站在研究所主任吳俊剛辦公室門前，輕輕敲了敲門。
“進來！”里邊傳來吳俊剛的聲音。
韓清玥應聲推門進去。她不知道吳俊剛找她什么事兒，心里有點忐忑。
吳俊剛是個直性子，不喜歡繞彎子，韓知念一坐穩他便直接問道：“知念，我今天找你來，有兩件事兒，一個是我應F出版社的邀請，正在寫一本關于載人航天發展歷程的書，希望你能加入，另外，星辰十二號飛船馬上進入正樣研制階段，我會把你安排在合適的團隊，有什么不懂的，可以隨時問我。”
吳俊剛說得云淡風輕，韓知念卻早已心潮澎湃。參與編寫教材且不說，她真的能加入星辰十二號飛船項目組嗎？她簡直不敢想象！
“老師，你說的是真的，我可以……”
“你來咱們所快兩年了吧，以你的工作能力，完全可以能勝任。”未等韓知念說完，吳俊剛就篤定道。
“謝謝老師！我一定好好努力，不辜負你對我的信任！”韓知念向吳俊剛表態。
吳俊剛又囑咐了韓知念幾句，就讓她出去了。
韓知念踏著歡快的腳步往辦公室走，她邊走邊給父親打電話，想告訴他這個好消息。可撥了幾次，都是“你撥打的電話暫時無人接聽”的聲音。
韓知念以為父親忙，便沒繼續打。
中午，她接到母親蘇雅芝的電話。手機那端，母親的聲音有些抖，她能聽出她在強作鎮定。
“念念，你爸……心臟病犯了，被送去醫院了。當地的醫生說，他的心臟需要做手術。他們已經聯系了京城航天醫院的心外科專家，會護送他回京城做手術，明天上午到。”蘇雅芝哽咽道。
韓知念一驚，她早知道父親心臟不好，一直叮囑他按時吃藥，沒想到還是發病了。她很心疼父親，為了一個科研項目，父親韓長安在大西北已經幾個月沒回家了。
90年代初，大學畢業的韓長安只身來到大西北戈壁的發射中心，和他的老師一起負責一項保密的科研項目。在韓長安眼里，航天發射就是他的全部。隨著中國航天事業的發展，發射中心肩負的任務越來越繁重，往往是前一個還沒結束，后一個又已經進場。為保證任務如期完成，他經常吃住在一線。
戈壁的冬夜氣溫零下二、三十攝氏度，為解決技術難題，他與研制人員一起，在冰冷的測試廠房通宵達旦地工作。憑借忘我的工作精神，成功解決了一個又一個技術難題，連續三年春節都是在試驗一線度過的，沒能回家看望年邁的父母和妻子女兒。
后來，韓長安被調回京城的研究院，也是常常加班很晚才回家，一年當中的休息日屈指可數。如今，他心臟不好，卻因為不想影響正在進行的科研項目遲遲不去醫院治療。
對丈夫這些年的經歷，蘇雅芝很清楚，所以，當女兒從京城航空航天大學畢業后要去研究院工作時，她很擔心。她希望女兒去大學任教，不像丈夫那么辛苦，可她被她對航天事業的熱情打動了，如今，韓知念已進入M空間技術研究院第五研究所，五所總抓星辰十二號飛船的研制與發射。韓長安的大學同學吳俊剛是這家研究所的主任，也是星辰十二號飛船的總設計師。
第二天上午，韓知念和母親一起趕到航天醫院，看著病床上虛弱的父親，韓知念心里一酸，差點哭出來。
想到這幾年父親年齡越來越大，常年的高負荷工作讓他身體一直不好，正是需要人照顧的時候，而她因為工作忙無暇顧及父母的身體，韓知念很自責。
看過父親，韓知念去醫生辦公室，找父親的主治醫生文星辰了解情況。
心外科住院部很安靜，韓知念的腳步聲清晰而有力。走到醫生辦公室門口，她輕輕敲了門。
“請進！”
清潤而好聽的男聲傳來，韓知念應聲而入。
“請問文醫生在嗎？”韓知念問。
正對著門口的辦公桌前，一年輕男醫生抬頭看向她，沉聲道：“我就是！”
二人目光交匯，皆是微微一頓。她覺得好像在哪里見過他，卻一時想不起來。
走近些，韓知念看清了男醫生的長相，他有一張俊朗的面孔，目光如朝露一般清澈，如漆的雙眉斜插入鬢。氣質清新、儒雅，透著書卷氣，讓人如沐春風。
她看著男醫生，男醫生也看著他，過了半晌，他笑問：“你是韓知念吧？”
韓知念木訥地點了點頭，當真想不起來他是誰。她擔心父親的病情，無心詢問他是怎么知道她的名字的，直奔主題，詢問父親的病情。
聽文星辰說，她才知道父親的情況比她想象中的要嚴重，需要做支架手術。據文星辰說，父親好像很抵制手術。
韓知念知道父親的想法，他所負責的項目目前正處于關鍵時期，如果他去做手術，一定會影響項目的進度。所以，他就瞞著家里，裝作沒事兒人一般。
“你多勸勸他。我們會盡快安排手術。”見韓知念有些愣神兒，文星辰提醒道。
“文醫生，你放心，我一定勸我爸爸盡快做手術！如果她不答應，我就綁他去！”韓知念正色承諾。
文星辰笑了笑：“好，這也不失為一個辦法。”
他沒想到眼前的女孩兒看上去嫻靜端莊，很淑女，實際上竟是這般灑脫、爽快。她這種性子著實讓他欣賞。
從醫生辦公室出來，韓知念回到病房。病房里靜悄悄的，父親睡了，母親一臉愁容地坐在沙發上。得知丈夫要做手術，蘇雅芝十分著急，輕聲抽泣，病房里的氣氛越發凝重。韓知念輕攬著母親，胸口像壓著一口氣，悶悶的難受。
可即便是再難以承受，她也要堅強，小時候，父母是她的山，把她緊緊護在羽翼之下，如今，換她保護他們，做他們的山。
深夜，父母都睡了，病房里靜悄悄的，一襲月光落在白色的床單上，泛著淡淡的光，讓韓知念更沒有睡意。她輕輕推開門，想出去透透氣。
遠遠地，她看到一個穿白大褂的身影坐在走廊的長椅上，正低頭看手機。