一想起俞瑜在酒店大堂等了我那么久，小腿骨開始隱隱作痛。
這女人發起火來是真敢下腳。
不敢耽擱，我沖進浴室，冷水胡亂往臉上潑了兩下，拽過毛巾一抹。
隨便抓了一套黑色西裝換上，便出了門。
“操，車鑰匙！”
已經走進電梯了，才想起來沒拿車鑰匙。
又折返回去，拉開玄關柜專門放車鑰匙的抽屜。
里面躺著六把鑰匙。
勞斯萊斯、奔馳、別克……猶豫幾秒，拿上一把蘭博基尼的車鑰匙。
拿了鑰匙，轉身就往門口沖。
地下停車場B2層。
我走到一個獨立車庫前，按下遙控器。
卷簾門緩緩升起。
黑武士蘭博基尼靜靜地趴在那里，這里的車位都是獨立全封閉的車庫，三個月沒開，上面也沒落下一點兒灰塵。
我走過去，手指拂過冰涼的車身，停在車門把手上。
“咔。”
車門像翅膀一樣向上展開。
一坐進去，混合著真皮和高級車載香薰的味道包裹上來。
我摸著方向盤，手指劃過那些按鈕。
好像……又回到了那段兒油門一踩就不知道什么叫“收斂”的日子。
記得，去年年底，和艾楠去參加一個行業峰會。
那時候我們剛從峰會上拿了獎，回來的路上她坐在副駕駛，激動地說：“顧嘉，我們真的做到了。”
那時，何等的風光。
我拍了拍方向盤，低聲說：“牛兒子，你爹我回來了。”
“轟——！”
引擎被點燃的瞬間，低沉暴烈的聲浪在車庫里炸開。
我踩下油門。
酒店離得確實近，四百米，轉兩個彎就到了。
遠遠看見酒店門口那個熟悉的身影。
俞瑜就站在門口。
她也換了衣服。
淺藍色牛仔短褲，白色棉質背心，外面松松垮垮套了件白襯衫，腳上一雙小白鞋。
頭發扎成高馬尾，露出白皙的頸子。
素面朝天。
我愣了一下。
這打扮……要不是見過她身份證，知道她快三十了，我打死也不信這是個年入近千萬的金牌設計師。
這分明是個趁著周末跑出來玩的女大學生。
俞瑜站在那兒，手里攥著手機，正左右張望，馬尾辮在她腦后隨著動作輕輕晃動。
這……這哪兒是那個氣場兩米八的金牌設計師俞瑜？
酒店門口人來人往，不少路過的男人都下意識地往她那邊瞟，目光在她腿上停駐的時間尤其長......
我把車緩緩滑到她面前，停下。
俞瑜往后退了兩步，目光還在焦急地掃視著來車方向，對眼前這輛造型夸張的跑車看都沒看一眼。
好像這玩意兒跟路邊共享單車沒啥區別。
我降下車窗，探出頭：“看什么呢？這兒！”
俞瑜聞聲轉過頭。
看到是我，明顯愣了一下。
她盯著我，又看了看車，臉上那點不耐煩瞬間被一種“你他媽在逗我”的無語取代。
她沒說話，拉開副駕的門，坐了進來。
“砰。”
車門關上，隔絕了外面的視線和嘈雜。
我踩下油門，車子匯入車流。
俞瑜目光落在車內極具未來感的中控臺上，手指在上面的碳纖維飾板上摸了摸，“這是你的車？”
“不然呢？別人的也不借我開啊。”
“顧嘉，你這人可真有意思。”
“嗯？”
“住著四千萬的豪宅，開著……”她頓了頓，似乎在估算，“這車得五六百萬吧？”
“裸車六百八十萬，落地加選配，差不多八百。”我報了個數。
“家里放著八百萬的超跑，住著四千萬的豪宅，卻開著一輛不到三十萬的坦克300自駕游，”她轉過頭，看著我，“你這人生，過得可真夠分裂的。”
我笑說：“也不算太分裂。
前兩年，棲岸的勢頭太猛，錢就像開了閘的水，嘩嘩往里涌。
那時候，我也飄了。
就覺得，老婆已經是最漂亮的了，房子自然也得住最大的，車子就得開最貴的。
好像只有把這些最貴的東西都堆在身邊，才能證明點什么。
證明我成功了。
證明我徹底告別過去那個窮得叮當響的西北小子了？
那段時間，真的挺紙醉金迷的。
各種局，各種買，怎么浮夸怎么來。
好像要把童年，還有剛來杭州那會兒吃過的所有窮酸苦，全都加倍補償回來。”
“后來呢？”俞瑜好奇追問道：“為什么變了？”
我嘆了口氣：“本來呢，這種日子，可能還會一直過下去。
畢竟虛榮這玩意兒，嘗到甜頭了，很難戒。
可后來……跟艾楠大吵了一架。”
說到這個名字，我心里一陣難過，握著方向盤的手不由得用力。
“雖然后來知道她當時說的都是假的，但當時，我是真被她那些話傷到了。”
“就覺得……錢賺再多有什么用？”
“如果連每天睡在身邊的人，都能因為錢反目，跟我算計，那這些堆成山的錢，不就是一副越來越重的枷鎖嗎？”
“不僅毀掉了未來，連當初那個只想有個溫暖小家的自已，也對不起。”
路口紅燈亮了。
我踩下剎車，車子穩穩停住。
“所以我想出去走走。”
“去318，去拉薩，想把那個在紙醉金迷里跑丟的自已找回來。”
俞瑜沒接話。
車里安靜下來，只有引擎低沉的轟鳴聲。
路燈又變綠了。
這時，旁邊車道“嗖”地竄過去一輛橘色的坦克300，開得挺猛，很快把我們甩在了后面。
我看著那輛車逐漸縮小的背影：“大學那會兒，杜林有時候會偷開他爸那輛老豐田霸道，帶我們一幫人去重慶周邊野。
爬山，露營，在江邊燒烤。
那時候，我特羨慕。
羨慕他有車開，更羨慕他家有一輛看著就結實，能帶你去任何地方的越野車。
那時候我哪兒敢想，自已有一天能開上幾百萬的超跑啊？
連霸道都不敢想。
就想著，以后要是自已能買輛車，不用太貴，坦克300那樣的就行。
周末能開著它，帶上喜歡的人，去看看風景。”
“所以你才買了那輛坦克300去自駕游？”俞瑜接過話。
“嗯。”
我點點頭，“和艾楠分手后，就想開著年少時，可想而不可得的一個夢，上318。
看看能不能把那個在浮華里泡得有點發脹的自已，拽回來。”
“我懂了。”她調侃道：“這就是你常說的，開坦克300，開的不是價格，更不是性能，是……”
“情懷。”
我們幾乎同時開口。
“是在彌補年少時的自已。”她又補充了一句。
我笑了：“懂我。”
俞瑜看著我，嘆了口氣，一臉欣慰，“我就知道，你這家伙再怎么無賴，骨子里也不至于真的無藥可救。”
“等會兒到了公司，你可別喊我無賴啊。”
再怎么說，我現在回去，也算原總經理蒞臨指導。
要是被當眾喊無賴，太掉面子。
俞瑜白了我一眼：“放心吧，我沒那么不懂分寸。”
說完，她調整了一下坐姿。
那雙在牛仔短褲下完全暴露出來的長腿，隨著動作，在我視線余光里晃了一下。
白的晃眼。
想舔。