下午五點半，天色已經微黑，鉛灰色的云層低低壓著廠區的煙囪。
雪花開始飄了，起初只是零星的幾點，很快便紛紛揚揚起來。
林默站在窗前，看著外面漸漸染白的道路和屋頂，他剛剛把最后一份關于“朱雀計劃”階段性總結報告鎖進保險柜
辦公室里的暖氣很足，窗玻璃上凝了一層薄薄的水霧，他正要取下大衣下班，敲門聲突然響起。
“進。”林默收回手，轉向門口。
門被推開一條縫，先探進來的是半張笑呵呵的臉，眉毛上還沾著點沒化的雪花。
何建設推門進來，站在門口，沒有立即往里走，像是怕鞋底的雪水弄臟了地毯，他搓了搓手，向著里面說道。
“林所，還沒走呢？”
“這不，正準備走呢。”林默合上公文包，黑色的皮質表面已經磨出了光澤。
他抬頭看向何建設，眼角漾出細紋，“怎么了何叔，有事？”
“也沒啥大事。”何建設這才走進來，順手帶上了門。
他跺了跺腳，靴子上的雪屑落在地毯邊緣。
“這不家里親戚從大興安嶺那邊回來，捎來一頭野豬，還有些野味，野雞，兔子什么的，你嬸子收拾了一下午，燉了肉，做了幾個硬菜。”
他說到這兒頓了頓，聲音壓低了些，帶著點家常的親近：
“她念叨好幾回了，說高余那丫頭有段時間沒來家里吃飯了，正好快過年了，熱鬧熱鬧。”
何建設抬起眼，目光在林默臉上掃了掃，眉頭微皺，“你也一起，剛從國外回來，都瘦了，咱們吃頓好的，補補。”
林默下意識摸了摸自己的臉頰。在瑞典待了半個月，那邊的飲食確實不習慣，體重掉了五六斤。
他自己沒覺得，旁人倒是看得清楚。
“就咱們倆？”林默一邊問，一邊從衣架上取下軍大衣，大衣有些分量，披在肩上時帶來沉甸甸的暖意。
“哪能呢。”何建設笑呵呵地說道，眼角擠出深深的魚尾紋，“秦老，老張，老馬都叫了，都是咱們廠的老班子，平時各忙各的，難得聚聚。”
林默點點頭，心里已經有了數。
秦老是技術總負責人，張援朝管后勤，馬為國負責民用產品線，腦子里全是市場銷路。確實是紅星廠最早的核心班子。
除了秦老是后面上級派來的專家，剩下的幾位幾乎都是林默剛來到紅星廠時就認識的老人。
這幾個人湊在一起，既是聚餐，也多少帶點非正式工作交流的意思。
“行，那我肯定去。”林默接過公文包，棕色的皮革手柄已經被握得光滑，“不過得先回趟家，給小余說一聲，順便把給你們帶的禮物拿上。”
“哎喲，還帶什么禮物！”何建設連連擺手，手掌在空中劃出弧線，“人來就行了！你這孩子，總這么客氣。”
“從瑞典專門帶回來的。”林默已經走到門口，手搭在冰涼的門把上，回頭笑道。
燈光從他側后方打來，在年輕的臉龐上投下淺淺的陰影，“給何嬸帶了條圍巾，給您帶了盒雪茄和打火機，正宗的哈瓦那，小何奧的玩具也在里面。”
小何奧是何建設的孫子，今年剛滿五歲，虎頭虎腦的，最喜歡追著林默叫“林叔叔”。
何建設眼睛一亮，嘴上卻還客氣：“這怎么好意思……又讓你破費。”
“走了，一會兒見。”林默拉開門，走廊里的冷空氣撲面而來。
從辦公樓到家屬區也就十分鐘路程，林默沒讓司機送，自己步行。積雪在腳下發出“咯吱咯吱”的聲響。
路燈已經亮了，燈光把影子拉得很長，隨著他的步伐在雪地上起伏。
廠區很安靜，大部分工人都已經下班，只有遠處的車間還亮著幾盞燈，隱約能聽到機床運轉的聲音，那是夜班工人在趕一批緊急訂單。
林默把大衣領子豎起來，擋住往脖子里鉆的寒風。
推開家門時，暖意撲面而來。
高余還沒回來，她最近在做一個關于“寧北工業變遷”的系列報道，經常加班到很晚。
林默換了拖鞋，柔軟的棉絨包裹住凍得有些發麻的腳。
他走進客廳，目光落在沙發上，那里堆著幾個還沒拆封的禮品盒，都是他從瑞典出差帶回來的，用彩色包裝紙包著，系著簡單的絲帶。
他蹲下身，開始翻找。手指拂過包裝紙，發出窸窣的聲響。
給何嬸的是一條羊絨圍巾，深紫色，帶著北歐風格的雪花圖案。
給何建設的是木盒裝的雪茄，深棕色的木紋清晰美觀，盒蓋上燙著金色的西班牙文。
林默打開盒子，十支雪茄整齊排列，每一支都用鋁管密封，茄衣油亮光滑。
何叔抽了一輩子煙，該嘗嘗這個。
還有zipoo打火機！
給小何奧的是一套樂高積木，這年頭國內還少見，林默在斯德哥爾摩的玩具店看到時，立刻想起了那個圓臉圓眼的小家伙。
然后是給秦老的，一支萬寶龍鋼筆，金尖，黑色樹脂筆身，低調精致。
老爺子愛寫字，經常批閱報告、修改圖紙到深夜，總抱怨國產鋼筆出水不暢，寫一會兒就得甩一甩。
給張援朝的是一雙真皮手套，深棕色，內襯羊毛，厚實暖和。
老張負責后勤，經常要在外面跑物資，冬天里頂著寒風去催貨，驗貨，一雙手總是凍得通紅。
給馬為國的禮物和其他的幾人都不一樣，是一本精裝的《電子工程手冊》，英文原版，厚得像磚頭，書脊上的燙金字母在燈光下微微反光。
出發瑞典之前，他聽說老馬最近在自學數字電路，想要更好地了解廠里生產的通信設備。
林默正一件件檢查著，門口傳來鑰匙轉動的聲音。
他抬起頭，門開了，高余裹著厚厚的羽絨服進來，臉頰凍得通紅，鼻尖更是紅得像顆小櫻桃。
她一邊跺腳甩掉靴子上的雪，一邊往廚房方向張望，睫毛上還掛著沒化的雪花。
“默哥，今天沒做飯啊？”她的聲音里帶著疲憊，也帶著回家后的放松。
“我有點餓了，臺里食堂的飯你是不知道，白菜燉粉條，粉條硬得能當釘子用，不如出去吃點吧。”
林默站起身，接過她沉甸甸的背包，里面裝著采訪本，錄音機和一些資料。
“何叔叫我們去他家吃。”林默說，順手把她羽絨服接過來掛好，“說是親戚送了野豬和野味，讓咱們過去熱鬧熱鬧。”
“野豬肉？”高余眼睛亮了，摸了摸肚子，她動作利落地脫掉外褲，露出里面深藍色的家居服，“那得去！正好省得做飯了。”
她說著往衛生間走，打開水龍頭，嘩嘩的水聲傳出來。
過了一會兒，她擦著臉走出來，皮膚被熱水蒸得微微發紅，眼睛也清亮了許多：
“有一陣子沒去何嬸家吃飯了，上次去還是中秋節吧？那天何嬸做了月餅，豆沙餡的，我吃了三個呢。”
“差不多。”林默已經將禮物裝進一個大的手提袋，深藍色的帆布，結實耐用。
他看了看高余，“換件厚毛衣，外頭雪下大了。”
高余應了一聲，進臥室換了件紅色高領毛衣出來，襯得臉色更加白皙。
她又套上那件羽絨服，圍上圍巾，整個人裹得圓滾滾的，只露出一雙明亮的眼睛。
“走吧，別讓人等。”林默提起手提袋，另一只手自然地牽起高余的手。
兩人的手握在一起，林默的手溫暖，她悄悄把手指鉆進他的指縫，十指相扣。
“默哥，你手真暖和。”她小聲說，語氣里帶著滿足。
“你手太涼了，明天我去廠里醫務室給你拿個暖手寶。”
“不用，你牽著我就行了。”
兩人相視一笑，推門走進了風雪中。
何建設的新家和林默一樣，在“紅星高管區”，離林默家七八百米。
這片區域是去年新建的，清一色的三層小樓，紅磚墻面，坡屋頂，每家都有個小院。
雖是寒冬，院里仍能看到精心打理的痕跡，何家院角的幾株臘梅正開著，嫩黃的花朵在雪地里格外顯眼。
何家燈火通明，窗戶上蒙著一層水霧，隱約能看到里面晃動的人影。
林默和高余抬手敲門。
門幾乎是立刻就被拉開了，何建設站在門口，臉上笑容堆滿，眼睛瞇成兩條縫：“快進來快進來，外頭冷！雪這么大，我還想著你們要不要我去接呢。”
“就這么點路，接什么。”林默笑著進門，高余跟在后面。
屋里暖融融的，熱氣撲面而來，混合著燉肉的濃香，炒菜的油煙味，還有淡淡的酒香和煙草味。
客廳不大，擠著這么多人更顯局促，卻也因此更有家的感覺。
舊沙發褪了色，扶手上鋪著鉤針編織的墊子，茶幾上擺著瓜子花生，還有幾個洗好的蘋果。
墻上掛著合影，是紅星廠第一次完成軍品訂單時全廠的合照，黑白照片已經泛黃，但每個人的笑容依舊清晰。
“何嬸！”高余甜甜地叫了一聲，聲音里滿是親昵。
廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲響，何嬸探出頭來。她系著碎花圍裙，手上還拿著鍋鏟，臉頰被灶火烤得紅撲撲的：
“小余來啦！快坐快坐，菜馬上好！最后一個炒青菜，出鍋就能開飯！”
她的目光落在林默手中的手提袋上，眼睛眨了眨：“哎喲，還帶東西了？說了多少次，來家里吃飯就是吃飯，帶什么東西！”
林默把手提袋放在茶幾旁：“何嬸，這是給您和何叔帶的，從瑞典捎回來的小東西，沒來得及送過來。”
“這孩子！”何嬸嘴上這么說，卻擦擦手走過來，眼里滿是好奇，“這是啥呀？”
高余已經蹲下開始拆包裝，她的動作輕快，手指靈巧地解開絲帶：“這是默哥從瑞典帶回來的，這條圍巾給您的，您摸摸，可軟了！”
何嬸接過圍巾，深紫色的羊絨在燈光下泛著柔和的光澤。她小心翼翼地在臉上貼了貼，眼睛笑成了月牙：
“真舒服！這顏色也好看，紫色，顯年輕！我過年就圍這個了！”
“這是給何叔的雪茄，打火機。”林默拿出木盒，遞給何建設。
何建設接過來，雙手捧著，像是捧著什么珍貴的物件。
他打開盒蓋，深深吸了口氣，閉上眼睛，臉上露出近乎滿足的表情：
“哈瓦那！好東西！”
“當年在部隊，老首長抽過一支，分給我們一人一口，那香味……記了半輩子！哈哈哈！”
正說著，門口又傳來動靜和說笑聲。
秦懷民，張援朝，馬為國三人一前一后進來，手里都拎著東西。
秦老提著一瓶茅臺，白色瓷瓶，紅色飄帶，看樣子是珍藏版，張援朝拎著一網兜蘋果橘子和小半扇豬肉，塑料網兜勒得他手指發白，馬為國則抱著兩瓶汾酒，玻璃瓶碰撞發出清脆的聲響。
“喲，都到啦！”張援朝嗓門大，一進門就帶進一股寒氣，他跺跺腳，雪花從肩頭抖落。
“老何，今天可得把你家好菜拿出來！我中午就沒吃，留著肚子呢！”
“放心，管夠！”何建設接過他們手里的東西，轉身放在餐邊柜上。
馬為國眼尖，看到茶幾上還沒拆完的禮品盒，笑呵呵地湊過來：“所長，這還有禮物吶？有沒有我的份啊？”
林默笑指著沙發：“都有，上面貼著名字呢。”
三人樂呵呵地湊過去，像是孩子發現了禮物堆。
秦懷民先拿起那支貼著“秦老”字條的細長盒子，打開一看，是萬寶龍鋼筆。
老爺子小心翼翼地擰開筆帽，對著燈光看了看筆尖的銥粒，又在本子上試劃了兩筆。
黑色的墨水流暢地洇開，線條均勻不斷。
“好筆。”秦懷民連連點頭，手指摩挲著筆身，“出水均勻，握感也好。林默，你有心了。”
“您喜歡就好。”林默說。
張援朝戴上那雙真皮手套，深棕色的皮革貼合著他的手形。
他握了握拳，又張開，臉上綻開笑容：“嘿，正合適！這羊毛內襯暖和。所長你不知道，我這老寒腿，一到冬天手也冰涼，有了這個，以后跑物資可就舒服多了！”
馬為國翻開那本英文手冊，厚實的書頁在指尖沙沙作響。他推了推眼鏡，湊近看了看書名，眼睛就離不開了。
“《Electronic Engineering Handbook》……第三版！這書我在資料室見過目錄，一直想找原版來看！”他抬起頭，眼神熾熱，“所長，這書現在可不好找，您從哪兒弄來的？”
“斯德哥爾摩的一家舊書店。”林默笑道，“店主是個老工程師，藏書豐富。聽說你在學習數字電路，想要了解銷售的產品，這書應該有用。”
“里面從基礎理論到實際應用都有，雖然是英文，但你英語好，應該沒問題。”
“沒問題沒問題！”馬為國如獲至寶，緊緊抱著那本厚書。
何建設已經把雪茄盒打開，給每人發了一支。
秦懷民擺擺手：“我不抽煙，你們來。”張援朝和馬為國倒是接了過去，學著何建設的樣子用配套的雪茄剪開茄帽，點燃，深吸一口。
淡藍色的煙霧升騰起來，帶著一種獨特的，淳厚的香氣，與平常的卷煙味道截然不同。
張援朝被嗆得咳嗽起來，臉漲得通紅，卻還咧嘴笑：“這洋玩意兒……勁兒大！不過香，是真香！”
馬為國慢慢吐出一口煙，瞇著眼睛品味：“有堅果味，還有點……可可的味道？”
“行家啊，老馬！”何建設贊賞地拍拍他的肩，“哈瓦那雪茄的特色就是口感豐富，層次多，你慢慢品，別急。”
大家都笑起來，客廳里煙霧繚繞，笑聲朗朗。這一刻，沒有上下級，只有一群老友。
廚房里，何嬸和高余端著菜出來了。
高余捧著一大盆紅燒野豬肉，醬色濃郁，肉塊顫巍巍的，冒著熱氣，何嬸端著一盤辣炒野雞，紅綠辣椒襯著焦黃的雞肉，色彩誘人。
接著是兔肉燉蘑菇，湯汁奶白，蘑菇肥厚，鹵驢肉切得薄如紙片，淋著香油蒜汁，炸丸子金黃酥脆，炒時蔬碧綠鮮嫩。
擺了滿滿一桌，盤子挨著盤子，幾乎沒有空隙。
“上桌上桌！”何建設招呼著，聲音因興奮而有些發顫，“酒倒上！今天咱們好好喝一杯！”
七個人圍坐一桌，略顯擁擠，手肘碰著手肘，卻更顯親熱。
何建設開了那瓶茅臺，小心翼翼地為每人斟滿一小盅。
清澈的酒液在瓷杯中微微晃動，泛著琥珀色的光澤，秦懷民不能多喝，只倒了半杯，何建設也不勉強。
“來，第一杯。”
何建設舉起酒杯，手臂伸得筆直，臉色鄭重，“感謝林默帶咱們紅星廠走到今天！沒有他，咱們可能還在為每個月那點工資發愁呢！”
眾人舉杯，瓷杯碰撞發出清脆的叮當聲。
林默趕緊站起來，酒杯舉得低低的：“別別別，今天是私底下的聚會，各位都是我的長輩，這杯該我敬大家。”
他的目光掃過每一張臉：“沒有各位，紅星廠走不到今天，是大家一起，一個零件一個零件地造，一個難關一個難關地攻，才有了今天。”
“這杯，敬大家，敬紅星廠。”
酒杯再次輕碰，這次更加有力。眾人一飲而盡，白酒入喉，火辣辣的一條線從喉嚨燒到胃里，隨即是綿長的回甘，暖意從內而外擴散開來。
“吃菜吃菜！”何嬸熱情地布菜，筷子在桌上飛舞，“這野豬肉燉了四個鐘頭，爛乎著呢！都嘗嘗，特別是小林，多吃點，你看你瘦的。”
林默夾了一塊野豬肉。肉質緊實，紋理分明，帶著野物特有的嚼勁，但確實燉得酥爛，筷子一夾就散。
醬汁完全滲透進去，咸香中帶著微甜，還有八角，桂皮的復合香氣。
他又嘗了塊兔肉，蘑菇的鮮味和兔肉的細膩融合得恰到好處，湯汁濃稠，喝一口，滿嘴生香。
“好吃！”他由衷贊嘆，眼睛都亮了，“何嬸這手藝，絕了。”
“那是！”何建設有些得意，又給林默夾了一塊肉。
“你嬸子燉野味這手藝，祖傳的！小時候在山里，一到冬天，我爹就打野味回來，我娘就這么燉，一屋子香氣，能飄到村口去。”
高余給何嬸夾了塊肉，又舀了一勺蘑菇：“嬸子辛苦了，做了這么一大桌。您也吃，別光顧著我們。”
“不辛苦不辛苦。”何嬸笑得合不攏嘴，眼角的皺紋像盛開的菊花，“你們工作才辛苦呢。我聽老何說，你們經常加班到半夜？特別是小林，有時候就睡在辦公室？”
馬為國接話，嘴里還嚼著肉：“何嬸，您不知道，林默才是最拼的，上個月為了雷達樣機，連續三天睡在實驗室，吃飯都是我們給送進去的，我們勸他休息，他說數據不對，睡不著。”
秦懷民點頭，放下筷子，神色嚴肅：“是啊，林默，身體是革命的本錢，該休息還得休息。”
“廠里現在步入正軌了，你不能還像創業初期那樣拼命。”
“我年輕，扛得住。”林默笑笑，往嘴里送了塊肉，轉而問張援朝，“老張，嫂子身體怎么樣了？聽說摔了一跤？”
張援朝正啃著野雞腿，聞言放下筷子，油光光的嘴咧了咧，擺擺手：“不打緊，小問題。”但他的眼神閃爍了一下，被林默捕捉到了。
“就是下雪天路滑，在菜市場摔了一跤，手腕骨折了。”張援朝的聲音低了些，“醫院給打了石膏，養著就行。”
“住院了？”林默追問。
“住了三天，昨天剛接回家。”張援朝喝了口酒，眼神飄向別處？
“所里工作忙，我也沒顧上多陪。好在兒子從部隊請假回來了，能照顧著。”他說得輕描淡寫，但握著酒杯的手指微微收緊，暴露了內心的焦慮。
林默沉吟片刻，手指在桌面上輕輕敲了敲：“這樣，明天我讓辦公室安排個人，每天去家里幫忙做做飯，打掃衛生，你也別天天泡在廠里，下午早點回去陪陪嫂子。”
“不用不用！”張援朝連忙說，手臂揮動著，差點碰倒酒杯，“哪能占用所里的資源，我兒子在呢，能照顧。”
“這叫什么占用。”林默正色道，眼神堅定，“你是紅星廠的功臣，家里有困難，組織上該照顧。”
“就這么定了。”他的語氣不容置疑，那是多年領導崗位歷練出來的決斷力。
張援朝張了張嘴，看著林默的眼睛，最終沒再推辭。
他低下頭，又抬起來，眼眶有些發紅，只是端起酒杯：“所長，我敬你。”
兩人又干了一杯。這次喝得急，酒液滾燙地滑下喉嚨，張援朝抹了抹眼睛，笑著說：“這酒真烈，嗆得我眼淚都出來了。”
大家都笑了，心照不宣。
話題自然轉到工作上，幾杯酒下肚，氣氛更加放松，一些平時在正式場合不便深入討論的話題，此刻也自然流淌出來。
何建設吃了口菜，嚼了嚼咽下，問：“所長，三代機那邊，雷達樣機測試完了，下一步是不是該整機聯調了？”
“對。”林默放下筷子，身體微微前傾，“陳航宇他們正在做地面聯調，把雷達，航電，飛控三個系統整合起來測試。”
“順利的話，年后四五月份可以開始飛行測試。”
秦懷民補充，手指在桌面上虛劃著，像是在畫電路圖：“發動機那邊，WS-10的持久試車已經超過300小時了。”
“楊衛東楊總工昨天打電話來，說性能比預期還好，推重比達到7.8，已經超過了莫斯科的AL-31。”他說到“超過了莫斯科”時，聲音微微發顫。
“好！”馬為國拍了下桌子，震得碗碟輕響，“等咱們的三代機上天，我看誰還敢說咱們不行！
張援朝感慨，給自己又倒了杯酒，慢慢啜飲：“想想幾年前，咱們還在為廠長能不能拿到軍部訂單發愁呢，車間里冷冷清清，工人們沒活干，每個月就發點基本工資，連孩子的學費都湊不齊。”
他抬起頭，目光掃過在座的每一個人，“現在呢？三代機，導彈、雷達……跟做夢一樣，哈哈哈。”
笑聲里有自豪，也有酸楚，只有經歷過那段艱難歲月的人，才懂得今天的成就有多么來之不易。
林默看著杯中晃動的酒液，琥珀色的液體在燈光下蕩漾著細碎的光。
“是啊，不過這是大家一步步干出來的。”
他輕聲說，然后抬起頭，目光明亮，“老馬，你剛才問我民用產品明年的計劃，我正好和你說說。”
所有人都放下筷子，身體不約而同地前傾，連何嬸也停下了夾菜的動作，認真聽著。
“第一，第二代數字通信系統，也就是‘星火-2’，明年上半年能完成全部測試。”
“下半年小規模試點，先在寧北和周邊幾個城市建基站。”林默的聲音平穩清晰，每個字都落在實處，“這套系統和現在的模擬系統相比，容量大十倍，關鍵是抗干擾能力強。”
“以后打電話，超過幾百公里，聲音還是清晰，不會出現刺啦刺啦的雜音。”
馬為國眼睛發亮，手指無意識地敲著桌面：“短信功能呢？上次你提過的，那個不需要對方接電話就能傳遞消息的功能？”
“對，短信功能會加入。”林默點頭，“比如你想通知一個人開會，不需要他當時接電話，發條短信過去，他隨時能看到。這在商業上會很有用。”
秦懷民若有所思，花白的眉毛擰在一起：“技術上難點在哪？數字信號處理芯片解決了？”
“主要是數字信號處理芯片。”林默說，“我們和上海微電子所聯合攻關，已經設計出第二代DSP芯片原型，性能基本滿足要求。”
“但量產的話，還需要解決工藝問題，咱們國內的半導體生產線，精度還達不到要求。這個需要時間，也需要投入。”
“錢不是問題。”何建設插話，語氣豪邁，“廠里現在效益好，該投的就投。技術上的事，秦老，您多費心。”
秦懷民點點頭，沒說話，但眼神里的決心顯而易見。
“第二，”林默繼續，聲音壓低了些，盡管在座的都沒有外人。
“小型核反應堆。‘朱雀計劃’進展比預期快，韓老爺子已經完成了10兆瓦小型堆的概念設計，明年會開始建造實驗堆。”
何建設倒吸一口涼氣，酒杯停在半空：“核反應堆？所長，這是要……”他沒說下去，但眼睛里的震驚和期待交織在一起。
“主要用于核潛艇。”林默的聲音更低了，幾乎像是耳語。
“這事保密級別很高，目前只有極少數人知道。軍部那邊已經初步溝通，如果實驗堆成功，下一步就是核潛艇的動力系統。”
餐桌上安靜了幾秒，只有暖氣片里水流循環的輕微聲響，窗外的雪似乎下得更大了，簌簌地敲打著玻璃。
張援朝喃喃道，聲音輕得像怕驚擾了什么：“核潛艇，咱們紅星廠，要造核潛艇？”他的臉上寫滿了難以置信，握著酒杯的手微微發抖。
“不是我們單獨造。”林默澄清，但眼神堅定，“我們是提供核心的動力系統和技術支持。”
“總裝，船體這些，有其他單位負責，但如果我們的小型堆成功，國產核潛艇的進度能提前至少五年。”
“五年……”秦懷民握緊了酒杯，手指關節發白，微微發抖，“五年啊！”
他的聲音哽咽了，花白的頭顱低下去，又抬起來，眼睛里閃著水光，“如果真能成，咱們的海疆，咱們的海疆就……”
他沒說下去，但所有人都懂。
在這個年代，每一個東大都懂得海洋權益的重要性，懂得一強大的海軍意味著什么。
馬為國激動得臉發紅，額頭上冒出了細汗：“所長，那民用呢？核能能不能民用？”
“比如發電？咱們國家現在電力緊張，好多地方工廠開三天停四天，要是能用核能發電。”
“遠期肯定可以。”林默點頭，給他一個肯定的眼神。
“但現在還早。小型堆技術成熟后，首先解決軍用需求，等安全性和經濟性都過關了，再考慮民用核電站。那可能是十年后的事了。”
何建設舉起杯，手臂因為激動而微微顫抖：“不管幾年，這都是天大的好事！咱們這些人，能在有生之年看到這一天，值了！”
“來，為核潛艇，為咱們的海軍，干一杯！”
“干！”
酒杯再次碰撞，這次更加用力，酒液濺出，落在桌布上，洇開深色的斑點。
每個人都一飲而盡，火辣的酒液燒著喉嚨，也燒著胸腔里那顆滾燙的心。
酒過三巡，菜也吃得差不多了。何嬸又端出一鍋酸菜白肉湯解膩，還有自家腌的酸黃瓜，翠綠脆爽。
大家重新拿起筷子，氣氛從剛才的激動轉為溫馨。
話題從工作轉到生活，從國家大事轉到家長里短。
張援朝說起兒子在部隊的表現，臉上滿是驕傲，皺紋都舒展開來：
“這小子，去年提了排長，帶的班在全師比武拿了第一！”
“寫信回來，說立功受獎了，寄了張照片，穿著軍裝，精神得很！”他從口袋里掏出錢包，小心翼翼地抽出一張二寸照片，傳給每個人看。
照片上的年輕人濃眉大眼，肩膀寬闊，軍裝筆挺，胸前別著獎章。
眼睛里有一種光，那是屬于軍人的堅毅和自豪。
“虎父無犬子！”何建設豎起大拇指，仔細端詳著照片，“像你，特別是這鼻子，跟你一個模子刻出來的。”
馬為國則聊起女兒，語氣里是掩飾不住的驕傲，又帶著點知識分子特有的含蓄：
“今年考上了京華大學，學計算機。說是受了咱們廠的影響，非要報這個專業。我和她媽勸她學醫或者學法律，她不肯，說計算機是未來。”
他搖搖頭，但嘴角上揚著，“這孩子，從小就有主意。”
“好事啊！”秦懷民笑道，給馬為國夾了塊肉。“計算機是未來，咱們所里正缺這方面人才。”
“等她畢業后，讓她回來，我親自帶！咱們廠現在有自己的計算機研究室了，正在開發工業控制軟件，需要年輕人。”
“那敢情好！”馬為國眼睛亮了，“有您帶，是她的福氣，我回去就跟她說，讓她好好學，學成了回來建設家鄉。”
何建設說起小孫子，臉上的笑容柔軟得像化開的糖：“那小子，剛剛拿到林默送的樂高，飯都不吃了，趴地上一直玩。”
他模仿著孫子的樣子，逗得大家都笑起來。
“你呀，就知道慣著他。”何嬸嗔怪道，但眼里滿是慈愛。
笑聲在屋子里回蕩。
林默和高余對視一眼，高余悄悄在桌下握了握他的手。
這一刻，沒有所長，沒有總工，沒有總經理，只有一群共同奮斗過的老伙計，圍爐夜話，分享著各自的開心。
窗外的雪又下大了，大片大片的雪花在黑暗中旋轉飛舞，簌簌地落在窗戶上，堆積在窗臺。
屋里暖意融融，酒香，菜香，煙草香混在一起，還有人們呼出的熱氣，構成一幅再真實不過的生活圖景。
吃到九點多，大家才陸續起身告辭。每個人都有些微醺，臉上泛著紅光，腳步有些飄，但眼睛都亮晶晶的。
何建設非要送，被林默攔住了：“外頭冷，雪又大，您別出來了。”
“何嬸，今天辛苦了，菜特別好吃，我吃了三碗飯呢。”
“喜歡就常來！”何嬸把剩下的野豬肉打包了一份，用鋁飯盒裝得滿滿的，硬塞給高余，“帶回去，明天熱熱就能吃。”
“你們倆都忙，沒時間做飯，這個方便。”
高余推辭不過，只好接過。飯盒沉甸甸的，還溫著。
秦懷民，張援朝，馬為國也各自提著林默送的禮物，晃晃悠悠地走了。
他們在門口互相攙扶著，然后深一腳淺一腳地走進雪地里，留下一串深深淺淺的腳印，很快又被新雪覆蓋。
林默和高余并肩走回家。
雪還在下，落在頭發上，肩上，不一會兒就積了薄薄一層。
路燈把兩人的影子拉長又縮短，在雪地上變幻著形狀。
“今天真開心。”高余挽著他的胳膊，頭靠在他肩上，聲音軟軟的，“感覺好久沒這么放松了。
大家在一起，說說笑笑，就像一家人。”
“是啊。”林默呼出一口白氣，在燈光下迅速消散，“大家都太忙了，忙得有時候連飯都顧不上一起吃。”他頓了頓，“何嬸今天拉著我說了半天話。”
“說什么了？”高余抬起頭，雪花落在她長長的睫毛上，像細碎的鉆石。
“問我工作累不累，囑咐我注意身體。”林默笑了笑，“還有……她悄悄問我，咱們什么時候要孩子。”
高余的腳步頓了一下，頭低下去，又抬起來，聲音低了些：“她也問我了，她說，看你天天這么拼，得有個孩子，家才完整。”
雪落在她的頭發上，迅速融化，留下濕漉漉的痕跡。
林默腳步頓了頓，握緊了她的手。結婚快兩年多了，這個問題其實一直在心里。但他太忙了，高余也忙，兩人都沒主動提過。
“你怎么想？”他問，聲音輕柔得像怕驚擾了這雪夜的寧靜。
“我？”高余抬起頭，雪花落在她長長的睫毛上。
她眨了眨眼，“我其實……挺想的。”她的臉微微泛紅，不知是酒意還是羞意。
“但你現在這么忙，三代機、核潛艇、通信系統……每一個都是國家大事，我怕你分心，也怕……怕孩子出生了，你都沒時間陪他。”
林默停下腳步，轉身面對她。路燈下，她的臉被雪光和燈光映得格外柔和，眼睛里倒映著細碎的光點。
他伸出手，拂去她頭發上的雪花，手指碰觸到她的臉頰，冰涼而細膩。
“小余，”他輕聲說，聲音在雪夜里格外清晰，“我告訴你，工作永遠做不完，國家的大事也永遠有下一件。”
他的手指滑到她的下巴，輕輕抬起，“但有些事，不能等，比如時光，比如你。”
高余的眼睛瞪大了，嘴唇微微張開，呼出的白氣迅速消散。
“明年，”林默繼續說，每一個字都認真而鄭重，“等‘星火-2’試點完成，三代機首飛成功，我們就考慮要孩子，好嗎？到時候我會調整工作，多陪你和孩子，我保證。”
雪落在他的肩頭，落在她的發梢，落在他們緊握的手上，世界很安靜，只有雪花落地的沙沙聲，還有彼此的心跳。
高余的眼睛亮起來，她重重點頭，眼淚忽然就涌了出來，但臉上是笑著的：“好！”
她撲進他懷里，緊緊抱住。
兩人就這樣在雪地里站了一會兒，任憑雪花落滿全身。
“對了，”高余抬起頭，抹了抹眼睛，忽然想起什么，“差點忘了，臺里領導找我談話了，想調我去省電視臺。”
林默一愣：“你怎么說？”
“我還沒答應。”高余看著他，眼神復雜。
“去省里發展機會更好，平臺更大，能做更多有影響力的報道。但是就得和你分開。省城離這兒兩百多公里，不可能天天回來，我舍不得。”
她的聲音越來越低，最后幾乎聽不見。
林默沉默了一會兒，看著遠處廠區的燈火。
“如果你想去，就去。”他說，聲音平靜而堅定。
“現在交通方便了，寧北到省城也就兩個小時車程。”
“周末我可以去看你，或者你回來。咱們還年輕，事業上該闖的時候就得闖。”
“可是……”高余咬住嘴唇，“我舍不得你，默哥，而且你這里這么忙，需要人照顧。”
“我要是去了省城，誰給你做飯？誰提醒你按時休息？你這樣一個人，我不放心。”
林默笑了，伸手刮了刮她的鼻子：“我是成年人，能照顧好自己。再說了，廠里有食堂，何嬸也會常叫我去吃飯。”
他頓了頓，眼神忽然變得狡黠，“不過，既然你舍不得，我有個想法。”
“什么想法？”高余眨眨眼。
“既然省里的平臺比較重要，大不了讓市里面的電視臺規格升級唄，這樣未來你的發展也能好一點。”
林默說，語氣輕松得像在談論晚飯吃什么，“之前去市里開會，聽市長提過，市里打算建一個區域性的傳媒中心，整合報紙，廣播以及電視資源。”
“如果這個中心能建起來，規格不會比省臺差。”
高余瞪大眼睛，雪花落在她的睫毛上，她忘了眨：“這樣也行？可是建傳媒中心需要很多資源，市里財政……”
“寧北現在發展這么快，財政收入年年增長。”
林默握緊她的手，“而且，紅星廠可以支持，我們可以投資建設傳媒中心的技術設備，作為對地方文化事業的支持。這對廠里也有好處。”
“好的宣傳能吸引更多人才，也能讓更多人了解我們的產品。”
他看著她，眼神溫柔而堅定：“最重要的是，這樣你就不用離開，還能有更大的平臺。你覺得呢？”
高余怔怔地看著他，好一會兒才反應過來。
“這樣真的可以嗎？市里會同意嗎？廠里……”
“事在人為。”林默微笑，“明天我就去找王副市長聊聊。
一個現代化的傳媒中心，對提升城市形象，促進文化發展都有好處，他應該會支持。”
兩人繼續往前走，腳印在雪地里并排延伸，高余緊緊挽著他的胳膊，頭靠在他肩上，心里滿滿的，暖暖的。
快到樓下時，她忽然笑起來。
“笑什么？”林默問。
“我在想，”高余抬起頭，眼睛里閃著光，“如果咱們有了孩子，叫什么名字好呢？”
林默也笑了：“還早呢。”
“想想嘛。”高余撒嬌地晃晃他的胳膊，“男孩的話，叫林什么？女孩的話……”
他們的聲音漸行漸遠，淹沒在簌簌的落雪聲中，路燈把他們的影子拉得很長很長，最終消失在單元門的暖光里。
那一夜，雪下了一整夜。
……
第二天早晨，雪停了。
陽光從云層縫隙中透出來，照在積雪上，反射出刺眼的白光，屋檐下掛著冰凌，晶瑩剔透，滴滴答答地化著水。
林默照常早起，換上熨燙平整的軍裝式外套，扣子一粒粒扣好。
高余還在睡，昨晚她興奮了很久，拉著他說傳媒中心的設想，說未來的節目策劃，直到深夜才睡著。
林默輕手輕腳地做好早飯，簡單的粥和咸菜，留在鍋里保溫，又寫了張紙條貼在冰箱上：“記得吃早飯，晚上見。”
林默一路走著，不斷有人跟他打招呼。
“所長早！”
“林所，吃了嗎？”
“所長，昨天的雪真大啊！”
他一一微笑回應，腳步不停。
辦公室里已經有人打掃過了，窗明幾凈，暖氣開得很足。
辦公桌上整齊地擺放著待處理的文件，最上面是一份關于“星火-2”基站建設選址的報告。
林默剛坐下，還沒來得及翻開第一頁，秘書就敲門進來。
“所長，王副市長來了。”年輕的女秘書輕聲說，臉上帶著點驚訝。
“王為民王市長？”林默也有些意外，“快請。”
門開了，王為民笑呵呵地走進來。他穿著藏青色中山裝，外面套著件呢子大衣，手里提著兩個禮盒，臉上帶著一種抑制不住的喜氣。
“林所，沒打擾吧？”他的聲音洪亮，與往常的沉穩有些不同。
“王市長說哪里話。”林默起身相迎，兩人握了握手。
王為民的手溫暖而有力，握得很緊，“快坐。小劉，泡茶，用我抽屜里那個龍井。”
兩人在沙發上坐下。秘書很快端來兩杯熱茶，白瓷茶杯，碧綠的茶葉在熱水中緩緩舒展，清香裊裊升起。
王為民把禮盒放在茶幾上，推了過去：“一點心意，聽說林所喜歡喝茶，這是我老家安徽的黃山毛峰，今年新茶，我特地讓人捎來的。”
“還有這些糕點，也是特產，徽墨酥，甜而不膩，配茶正好。”
林默看著禮盒，包裝很樸實，牛皮紙包著，用麻繩系著，但能看出是精心挑選的。
他笑道：“王市長太客氣了，什么風把您吹來了？還帶禮物。”
即使王為民現在是副市長，在行政級別上，也確實比林默低，林默是正軍職，對應地方是省部級。
雖然軍工系統和地方政府是兩條線，但級別擺在那里。
王為民用“林所”這個稱呼，既尊重又不過分生分，很得體。
王為民接過茶，吹了吹熱氣，卻沒有立即喝，他放下茶杯，臉上的笑容更深了，眼角擠出深深的皺紋：“林所，這一次過來，首先是來表示感謝的。”
“感謝？”林默不解，“喜從何來啊？”
王為民身體前傾，壓低聲音，卻掩不住話里的興奮：“組織上找我談話了。年后可能要動一動。”
林默心念電轉，看著王為民發亮的眼睛，明白了：“升了？”
“嗯。”王為民點點頭，端起茶杯的手微微發抖，茶水泛起漣漪。
“從副市長，直接到市長，代主持市委工作。文件應該下周下發。”他說得很平靜，但每個字都透著激動。
林默著實吃了一驚。
副市長到市長，看似只差半級，但在官場上，這半步很多人一輩子都跨不過去。
而王為民不僅是升市長，還是“代主持工作”，這意味著書記暫時空缺，他一肩挑。
再過一年半載，轉正就是順理成章的事，這是一步登天。
“恭喜恭喜！”林默由衷地說，站起身伸出手，“這可是大喜事！王市長，不，該叫王書記了，這一步走得漂亮！”
王為民擺擺手，示意林默坐下，自己卻激動得坐不住，站起來在辦公室里踱步：“全靠組織培養，也靠寧北這幾年發展得好，而寧北的發展，離不開紅星廠，離不開林所您啊。”
這話不是客套。
林默清楚記得，五年前他剛來寧北時，這座城市的國有企業半死不活，車間里機器生銹，工人們沒活干，在街頭下棋打牌，財政捉襟見肘，連教師工資都拖欠，街道破敗，基礎設施陳舊，年輕人紛紛往南方跑。
自從紅星廠崛起，一切都變了。
軍品訂單帶來資金，民用產品打開市場，廠子效益好了，工人的腰包鼓了，消費拉動了商業。
更重要的是，紅星廠帶動了整個產業鏈，電子配套園、機械加工區，物流中心，上下游企業上百家，就業崗位數萬個。
去年寧北的工業產值增長235%，財政收入增長160%，幾乎全是紅星廠及其關聯產業的貢獻。
作為分管工業的副市長，王為民的政績自然亮眼。
這份成績單，足以讓他再上一個臺階。
“主要還是王市長工作得力。”林默謙讓了一句，又問，“那書記和市長呢？”
“調走了。”王為民說，終于坐回沙發上，端起茶杯喝了一口，“書記調到西北一個資源大省當省長，市長調到一個貧困省當常務副省長。”
“上面意思很明確，讓他們把寧北的工業化經驗帶過去，把那些地方也發展起來。”
他頓了頓，眼神深遠，“開放，不能光沿海和幾個重點城市發展，內陸地區也得跟上，咱們寧北，現在成了樣板。”
林默若有所思：“這是好事，經驗推廣出去，能惠及更多地方。不過，他們走了，你肩上的擔子就更重了。”
“是啊。”王為民放下茶杯，正色道，“所以我說，說不定過兩天，新調走的書記和市長就會來找您取經。”
“他們走之前還專門跟我說，一定要和紅星廠保持好關系，這是寧北的命根子，也是他們未來工作的寶貴經驗來源。”
兩人都笑起來，笑聲在辦公室里回蕩。
笑過之后，王為民的表情嚴肅起來。他雙手放在膝蓋上，坐得筆直：
“林所，我今天來，除了報喜，也是想聽聽您對寧北下一步發展的建議。我馬上要主持全面工作，壓力很大啊。”
“寧北現在雖然發展快，但底子薄，問題也多。下一步該怎么走，我心里沒底。”
林默沉吟片刻，端起茶杯慢慢啜飲。茶香在口中彌漫，他整理著思緒。
“王書記，我簡單說幾點，您參考一下。”
“第一，基礎設施還得加大投入。寧北現在企業多了，物流壓力大，鐵路運力不夠，公路等級也低。”
“原材料運進來，產品運出去，都受制約，我建議盡快申報建設寧北到省城的高速公路，同時擴建火車站貨場，增加裝卸能力。”
王為民認真聽著，從口袋里掏出筆記本和鋼筆，快速記錄，他的字跡工整有力，一筆一劃都很認真。
“第二，人才問題。”林默轉身，靠在窗臺上。
“紅星廠現在每年從全國招上千名專家和大學生，但很多人家在外地，來了沒地方住，配偶工作難解決，孩子上學難。這些問題不解決，人才留不住。”
“我們廠里今年已經走了十幾個技術骨干，都是因為家屬問題解決不了。”
王為民抬起頭，眉頭緊鎖：“您是說，建人才公寓？配套學校，醫院？”
“對，而且要快，不止這些，目前我們自己建的學校還在慢慢投入中。”林默走回沙發坐下，身體前傾，手指在茶幾上輕輕敲著。
“我們可以出部分資金，但土地、規劃、建設，得市里牽頭。”
“這件事辦成了，不僅紅星廠受益，其他企業也會跟著來，人才是發展的根本，留住了人才，就留住了未來。”
王為民連連點頭，筆尖在紙上沙沙作響：“這個思路好，我回去就讓人做方案，爭取明年開春就動工。地點您有什么建議？”
“離廠區近些，但環境要好。”林默說，“可以選在廠區東邊那片空地，靠近小河，風景不錯。”
“配套的小學，醫院，可以和我們廠一起合辦，把現有的合并在一起，增加規模和實力，我們出設備和技術力量，市里出師資和醫護人員。”
“好，好！”王為民眼睛發亮，“第三呢？”
“第三，”林默頓了頓，組織著語言，“產業升級。不能光靠紅星廠一家。市里應該有意識地引導，發展高端制造業，精密加工，新材料這些產業。”
“我舉個例子，紅星廠的電視機需要大量的塑料外殼，金屬零件，電路板，這些現在很多都是從南方運來的，運輸成本高，交貨周期長。”
“如果本地有配套企業，成本能降下來，還能帶動就業。”
王為民停下筆，抬起頭，眼神熾熱：“我明白了，還是和之前一樣，就是圍繞紅星廠這個龍頭，打造完整的產業鏈。讓寧北從單純的產品生產基地，變成全產業鏈的工業集群。”
“不止。”林默微笑，那是一種看到對方理解自己思路的欣慰笑容。
“等我們的‘星火-2’通信系統推廣開來，又會帶動一批通信設備制造，軟件開發的企業。。”
王為民激動得站起來，在辦公室里踱了幾步，又停下，轉過身，臉上因興奮而泛紅。
“林所，您這一席話，真是撥云見日！我回去就組織班子研究，盡快拿出一個三年規劃來！”
“就以您說的這三點為核心，基礎設施，人才保障，產業升級，打造一個現代化的工業城市！”
“不急。”林默微笑，示意他坐下，“慢慢來，但要堅定地走，開放是長期工程，不是一朝一夕的事。”
“規劃要科學，要務實，要能落地。需要紅星廠配合的地方，您隨時說。”
“受教了。”王為民鄭重地說，重新坐下，雙手放在膝蓋上，像個小學生。
“林所，以后還請多指導，我雖然升了，但在經濟發展，產業規劃上，還是小學生。”
“寧北能有今天，紅星廠功不可沒，寧北要有更好的明天，還得靠您和紅星廠。”
“互相學習。”林默起身送客，“咱們的目標是一致的，讓寧北發展得更好，讓老百姓日子過得更好。”
“王為民走到門口，又想起什么，轉身壓低聲音，“林所，還有個事。省里領導私下透露，可能明年會考慮把寧北升格為地級核心市。”
“如果真成了，發展空間就更大了，自主權也更多，到時候，咱們剛才說的那些規劃，實施起來會更順利。”
林默眼睛一亮：“好事，地級核心市的話，可能財政留成比例更高，審批權限更大，如果真能成，寧北會進一步得到發展。”
“借您吉言！”王為民伸出手，兩人再次緊緊握手。
“那我先走了，市里還有會，林所，再次感謝！”
“改天我正式擺一桌，請您和廠里的領導們，咱們好好聊聊。”
“一定。”