靈堂設(shè)在霍家老屋的堂屋，一股子香燭的氣味混合著濕冷的空氣，逐漸形成沉悶的告別氛圍。
“嘩啦啦——”花圈上的挽聯(lián)被風(fēng)吹得窸窣作響。
程為止穿了個(gè)深色長(zhǎng)外套，像是個(gè)柱子一樣站在稍遠(yuǎn)的屋檐下，沒(méi)有立刻進(jìn)屋。她看著里面攢動(dòng)的人影，那些熟悉又陌生的面孔，正在一種奇異的、混合著悲傷與熱絡(luò)的聲浪中浮沉。
靈堂前，程禾霞和霍滿山正跪著還禮，兩人眼睛紅腫，尤其是程禾霞，悲痛中透著一股硬撐著的堅(jiān)強(qiáng)。她低聲對(duì)旁邊一位幫忙的表親說(shuō)：“……爸臨走前，就想看我們?cè)诳h城有個(gè)自己的窩，不用再租房子。我跟滿山算了筆賬，首付還差點(diǎn)，大家看能不能……”
話飄到不遠(yuǎn)處程老三和范朝菊的耳朵里。范朝菊立刻扯了扯丈夫的袖子，兩人像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，迅速轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著另一個(gè)方向的花圈討論起上面的字寫得如何。程老三甚至刻意提高了聲音：“這‘駕鶴西游’幾個(gè)字，還是請(qǐng)鎮(zhèn)上的王老師寫的，確實(shí)是有點(diǎn)功底！”
程禾霞挺直的背僵了一下，沒(méi)再往下說(shuō)，丈夫霍滿山則是握緊她的手，露出一抹苦澀笑意。
而靈堂里真正的主角，不是逝者，也不是主家，是程萬(wàn)利。他穿著剪裁合體的黑色大衣，沒(méi)戴孝，只是臂上別了一小朵白花，站在人群中央。幾個(gè)叔伯、堂兄弟，甚至一些遠(yuǎn)親，都圍著他，遞煙的，寒暄的，話題從逝者轉(zhuǎn)到了今年的訂單、開(kāi)年的行情。
“……萬(wàn)利，你看我那廠子，今年就靠你那邊手指縫里漏點(diǎn)單子，就能過(guò)個(gè)肥年了！”
“程老板大氣，上次那批貨做著確實(shí)安逸！”
程萬(wàn)利微微頷首，嘴里一邊嚼著檳榔，一邊嗤笑道：“這幾年行情雖然差，可逸益廠的生意卻越來(lái)越好了……”
周圍的人屏息聆聽(tīng)，生怕錯(cuò)過(guò)了什么“發(fā)財(cái)經(jīng)”。
曾經(jīng)也是風(fēng)云人物的程老幺早已退場(chǎng)，縮在靈堂角落的一條長(zhǎng)凳上，獨(dú)自喝著悶酒。
有人路過(guò)，拍拍他的肩，半開(kāi)玩笑半揶揄：“老幺，還是你命好，早早享清福了，不像我們還得苦哈哈地刨食。”
程老幺扯了扯嘴角，想笑，卻只發(fā)出幾聲含糊的咕噥，“哪里哪里。”仰頭又灌下一口酒，那背影佝僂的厲害，與當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)帶著兄弟南下的樣子，判若兩人。
就在這時(shí)，一個(gè)喝得有點(diǎn)高的遠(yuǎn)房表哥，晃到程為止身邊，帶著濃重的酒氣，大著舌頭說(shuō)：“為止妹妹回來(lái)啦？嘿，要我說(shuō)，你爸當(dāng)年……那可是咱們村頭一份！小車開(kāi)著，兄弟跟著，威風(fēng)喲！只可惜了啊，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，也怪自己……遇人不淑，遇人不淑啊！”
他重復(fù)著這個(gè)文縐縐的詞，眼光卻意有所指地瞟向偏房的方向，又看看角落里頹唐的程老幺，嘿嘿地笑了起來(lái)。
周圍有著短暫的安靜，幾個(gè)耳朵尖地，臉上紛紛露出心照不宣的微妙神情。
程為止站在那里，手里拿著三炷剛剛點(diǎn)燃的香。
香頭的紅點(diǎn)明明滅滅，青煙筆直上升，然后被不知哪里的風(fēng)吹散。她看著表哥通紅的、充滿莫名興奮的臉，看著周圍那些迅速掩飾卻掩不住探究的目光，看著角落里父親蜷縮的背影，看著靈前霞姐強(qiáng)忍的淚，看著人群中心堂哥冷淡的側(cè)臉……
所有聲音、所有面孔、所有過(guò)往與現(xiàn)在，都在這柱青煙里扭曲、旋轉(zhuǎn)，最后沉淀為靈堂里一道無(wú)聲的嘆氣。
她緩緩地、鄭重地，對(duì)著霍老伯的遺像，鞠了三個(gè)躬。然后將香插入香爐，轉(zhuǎn)身，穿過(guò)那些目光，那些低語(yǔ)，那些真實(shí)或虛假的悲喜，走出了靈堂。
屋外，天色依舊陰沉，遠(yuǎn)山如黛，沉默地包裹著這片熟悉又陌生的土地，以及土地上這些各自掙扎、各自遺忘、又各自被記憶纏繞的魂靈。
冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，程為止下意識(shí)地瑟縮了下脖子，然后深吸一口氣。那氣息里，有香燭味，有塵土味，還有一種更深邃的、屬于時(shí)代與命運(yùn)的冰冷味道。
喪禮結(jié)束，各自回家。
程老幺借著順路的由頭帶程為止往鎮(zhèn)上趕，語(yǔ)氣里還帶著點(diǎn)探究與好奇：“你媽媽最近在做啥呢？聽(tīng)說(shuō)她又結(jié)婚啦，那男人好不好……”
“還行吧。”斟酌了下，程為止給出這樣的回答。
“呵，那男人我打聽(tīng)了，就是一個(gè)混吃混喝的小白臉，一點(diǎn)能干都沒(méi)有。”程老幺臉上掛滿嘲諷的笑容。
原來(lái)不遠(yuǎn)處的馬路旁，正好站著母親裴淑。
她比記憶中胖了些，穿著一件質(zhì)地尚可但花色稍顯俗氣的呢子外套，頭發(fā)燙了時(shí)髦的小卷，臉上被風(fēng)吹得有點(diǎn)紅。此刻正拉著一位遠(yuǎn)房嬸子的手，聲音不高不低，剛好能讓周圍人聽(tīng)清：“我們現(xiàn)在主要做健康養(yǎng)生，靈芝孢子粉、牦牛骨肽都是好東西，回頭給嫂子拿兩盒試試。”
程為止立即解開(kāi)安全帶，拎著包就要開(kāi)門：“爸，就送到這吧。”
對(duì)于她的匆忙，程老幺沒(méi)有阻止，而是順帶打開(kāi)后備箱，拿了一袋子紅柚子過(guò)來(lái)，叮囑道：“過(guò)年吃，到時(shí)初一初二來(lái)拜年，爸爸紅包都準(zhǔn)備了的……”
“嗯。”程為止含糊不清地應(yīng)了一聲，抱著東西就往前跑。
看見(jiàn)程為止過(guò)來(lái)，裴淑的眼睛亮了一下，但不是久別重逢的溫情，而是一種微妙的打量。
她松開(kāi)嬸子的手，快步走過(guò)來(lái)，圍著女兒轉(zhuǎn)了一圈，目光在程為止簡(jiǎn)單的大衣和帆布包上停留一瞬，隨即露出更熱烈的笑。
“為為回來(lái)了？路上累了吧？”她伸手想幫程為止拎包，被程為止微微側(cè)身避開(kāi)。
裴淑的手在空中頓了頓，沒(méi)有覺(jué)得尷尬，而是很自然地收回，她順勢(shì)挽住了程為止的胳膊，力道不容掙脫。“走嘛，先上樓去，這外邊多冷啊！”
過(guò)新年，不少人都已經(jīng)回來(lái)，較為寬敞的樓道下，婆婆爺爺們都搬了個(gè)長(zhǎng)凳子，放些瓜子點(diǎn)心來(lái)嘮嗑。一看到程為止這張陌生面孔，就好奇八卦起來(lái)：“喲，這是哪家的小孩，一眨眼這么大了！”
“我們?yōu)闉椤！迸崾鐢n了攏發(fā)絲，非常得意且加大嗓門地跟大家介紹：“現(xiàn)在在廣州讀研究生。”
果不其然，大家都開(kāi)始豎大拇指，夸道：“那還是厲害，你們裴家基因好，各個(gè)都是高才生……”
聽(tīng)到這，程為止臉上是紅了白，白了紅。
直到上了樓，將大門關(guān)閉，她才小聲抱怨：“媽，都不認(rèn)識(shí)那些人，沒(méi)必要說(shuō)那么清楚的。”要不是剛才她攔著，裴淑甚至都想讓她把學(xué)生證都拿出來(lái)給大家展示展示。
關(guān)上門，隔絕了大部分噪音，裴淑臉上的笑容淡了些，一邊換鞋一邊隨口道：“你不懂，大家看完證書才信，不然還以為我瞎扯呢！”
程為止擰眉，并不贊同這觀點(diǎn)。她拎著一大袋東西往廚房走，很快就被裴淑攔下了，臉上堆著笑容，“我來(lái)我來(lái)，你去沙發(fā)上坐著就好……”
這殷勤的表現(xiàn)，頓時(shí)給程為止一種不妙的預(yù)感。
“為為，你那個(gè)身份證，帶在身上沒(méi)？”她放好東西，端著一盤蘋果過(guò)來(lái)，問(wèn)得很直接，仿佛在談?wù)摻裉斓奶鞖馊绾巍?br/>程為止心一沉：“帶了，媽你要我身份證做什么？”
“嗨，能做什么，媽還能害你不成？”裴淑嗔怪地拍了她一下，“就是媽那個(gè)養(yǎng)生項(xiàng)目，最近想擴(kuò)大規(guī)模，銀行那邊審核需要直系親屬的身份信息做個(gè)擔(dān)保備份，走個(gè)流程。你是高才生信用好，隨便掛個(gè)名，啥也不影響。”她語(yǔ)速流暢，像是在背課文，顯然是一套早就準(zhǔn)備好的說(shuō)辭。
“……”見(jiàn)程為止抿著唇不說(shuō)話，裴淑湊近了些，聲音壓得更低，眼里閃著一種試探的光：“還有啊，你讀研了，以后肯定留在城里吧？媽聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在銀行對(duì)你們這些名校學(xué)生政策可好了，信用貸額度高，利息也低……你看，媽在鎮(zhèn)上看了個(gè)門面，位置特別好，要是能盤下來(lái)就更好了！”
這時(shí)，繼父老夏推門進(jìn)來(lái)。他手里夾著煙，帶著一身屋外的寒氣，像是沒(méi)看見(jiàn)程為止瞬間蒼白的臉色，很自然地接過(guò)話頭，對(duì)裴淑說(shuō)：“哎呀，跟孩子說(shuō)這個(gè)干嘛。”
然后轉(zhuǎn)向程為止，臉上堆起一種混合著討好與算計(jì)的笑，“為為別聽(tīng)你媽的，門面不急。倒是你，這個(gè)年齡該交男朋友啦……不過(guò)咱們家這車破破爛爛的，開(kāi)著多沒(méi)面子。我跟你媽商量了，要是能貸點(diǎn)款換輛好車，到時(shí)女婿來(lái)了，咱們也有臉面，絕對(duì)不給你丟人。”
“就是，你夏叔叔說(shuō)得對(duì)。”裴淑連忙附和，眼神卻緊緊鎖著程為止，生怕錯(cuò)過(guò)她臉上一點(diǎn)表情，并信誓旦旦地拍胸口保證道：“為為，媽就你一個(gè)女兒，以后不管賺多少還不都是你的？現(xiàn)在你幫媽一把，媽掙了錢，不也能幫襯你？”
程為止聽(tīng)著，感覺(jué)全身的血液一點(diǎn)點(diǎn)冷下去，冷到指尖發(fā)麻。
耳畔隱約又響起了靈堂里的哀樂(lè)，還有那若有若無(wú)的哭嚎，再加上眼前這兩張喋喋不休的、充滿期盼的臉。此刻的她簡(jiǎn)直是心如死灰，這根本就不是在商量，而是在通知，在用“親情”和“為你好”編織一張無(wú)形的網(wǎng)，試圖長(zhǎng)久的困住她。
“呵。”程為止連憤怒都不屑表達(dá)，只是感到一種徹骨的荒謬與冰涼。
她輕輕掙脫裴淑的手，聲音干澀：“我沒(méi)那么大的本事，幫不了你們。”
裴淑的笑容僵在臉上，下意識(shí)就要站起身來(lái)理論，不過(guò)卻被旁邊的老夏攔住，他并沒(méi)有氣惱，而是繼續(xù)笑呵呵道：“沒(méi)事沒(méi)事，反正時(shí)間還早，為為你慢慢考慮。”
程為止不理會(huì)，獨(dú)自回了屋，但在關(guān)門的瞬間，卻聽(tīng)到屋外的咒罵：“行啊，長(zhǎng)本事了，有能耐別回這個(gè)家啊！”
一道無(wú)聲的淚，直直砸下。
她迅速伸手擦去，像是什么都沒(méi)發(fā)生一樣。