“胡蘿卜，直楞楞，
綠韭菜，水蓬蓬，
兒媳婦吃得楊柳擺，
老公公氣得拐棍拐，
臉上紅一路，黑一路，
活像個(gè)花眉毛老騷戶。
七里八里十五里，
箍轆匠騎的個(gè)黑叫驢，
打在王家莊的剎地里，
不知道現(xiàn)在是吃的呢？還是站的呢？
報(bào)上名來(lái)，我箍轆匠的便是，我媽生我弟兄三個(gè)，老大是個(gè)毛毛匠，老二學(xué)了個(gè)倒銅，唯我老三生得怪舛，愛(ài)收拾個(gè)破缸爛罐。今日天氣陽(yáng)和，不免收拾起我的尕子，馬子，四片瓦子，金剛鉆子，箱子擔(dān)子，釘缸去來(lái)！”
（老騷戶：配種的老公羊；箍轆匠：舊社會(huì)釘碗箍缸的匠人；叫驢：未騸的公驢；剎地：深翻過(guò)松軟的地；毛毛匠：做皮貨的匠人；倒銅匠：打造金銀銅器的匠人。）
1988年秋，一大早太陽(yáng)剛升起來(lái)，陽(yáng)曹村大隊(duì)部的戲臺(tái)上，就響起了久違的西北小調(diào)。
張永泰頭戴氈帽，抹著白鼻梁，唱起了《釘缸》。
“張老三，你個(gè)木逼臉（不要臉）的老騷戶，娃子都快娶媳婦子了，還唱《釘缸》這號(hào)子（這種）酸曲小調(diào)呢？”
“就是，這《釘缸》可是封建四舊，要是再日子（以前），就該把張老三這老木逼臉抓起來(lái)批斗了！”
戲臺(tái)下，幾個(gè)婆姨紅著臉笑罵道。
“你們懂個(gè)啥，不知道這雅到頭就俗了，俗到頭就雅了嗎？”
張永泰眼睛一瞪：“你們這些假惺惺的婆姨，嘴上罵我老騷戶，心里還巴不得我把《釘缸》唱得再酸些呢！”
“哈哈哈！”
“你聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)老騷戶，還越說(shuō)越來(lái)了！”
婆姨們哄笑起來(lái)。
張永泰又說(shuō)道：“我們莊戶家受苦人，日子就像破缸爛罐，天天得箍修（勉力維持），再不唱點(diǎn)酸曲小調(diào)笑一場(chǎng)，活得還有個(gè)毬意思？”
改革開(kāi)放已經(jīng)十年，大人娃娃不再餓肚子，可西北農(nóng)村莊戶人家的日子，還是過(guò)得緊巴巴的。
“要說(shuō)這釘缸，的確有些年月沒(méi)人唱了，再不唱怕就沒(méi)有人會(huì)唱了...”
“虧了張老三還記得全！”
戲臺(tái)下的人又紛紛點(diǎn)頭。
“張永泰，你還有心情在這里唱酸曲兒？你家張衛(wèi)東說(shuō)要退學(xué)，下學(xué)期不來(lái)報(bào)名了，你怕還不知道吧？”
戲臺(tái)下，傳來(lái)一個(gè)女人的冷笑。
卻是陽(yáng)曹小學(xué)的夏老師。
她是南方人，上山下鄉(xiāng)的時(shí)候來(lái)到了西北陽(yáng)曹村，嫁給了村支書(shū)的兒子賀強(qiáng)，當(dāng)了民辦老師，生子成家，就再也沒(méi)有回去。
就像被風(fēng)吹來(lái)的草籽，在西北大漠邊貧瘠的土地上生根，發(fā)芽，開(kāi)花...
夏老師可不愛(ài)聽(tīng)什么西北酸曲小調(diào)。
在她看來(lái)，張永泰這《釘缸》小曲粗鄙不堪，簡(jiǎn)直就是臭不要臉的耍流氓，便出言譏諷。
“啥？張衛(wèi)東要退學(xué)？這狗慫東西咋沒(méi)和我說(shuō)？”
張永泰一聽(tīng)夏老師的話，一把扯掉頭上的氈帽，“騰”地跳下戲臺(tái)，擠出人群走了。
“唉，將（剛）把張老三的釘缸聽(tīng)到興頭上，叫夏老師給攪黃了...”
“張永泰家的三娃子張衛(wèi)東也真是的，年年留級(jí)，小學(xué)上了十年還在五年級(jí)，壓根就念不進(jìn)去書(shū)嘛！”
“不念書(shū)咋行呢？想不在這沙窩窩里受苦，只有念書(shū)一條路啊！”
鄉(xiāng)親們紛紛搖頭嘆息。
陽(yáng)曹村地處河西走廊武涼地區(qū)的沙城縣青湖鄉(xiāng)，三面被沙漠包圍，一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬，生活條件很艱苦，人們就非常注重娃娃們的教育。
再窮再難的人家，也得讓娃娃上完小學(xué)，絕不能再當(dāng)“睜眼瞎（文盲）”。
條件稍微好一些的人家，盡量供娃娃們上個(gè)初中高中，萬(wàn)一考上大學(xué)，就能走出沙窩窩，不用再在風(fēng)地里受苦。
這幾乎是改變命運(yùn)的唯一途徑。
要是誰(shuí)家的娃娃考上了大學(xué)，走出了陽(yáng)曹村這個(gè)沙窩窩，便成了全村的驕傲，全家人都會(huì)得到所有人的敬重。
像張衛(wèi)東這樣上到小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)的孩子，在陽(yáng)曹村簡(jiǎn)直就是離經(jīng)叛道的敗類。
張永泰三步并作兩步回到家里，就見(jiàn)三兒子張衛(wèi)東和五兒子張學(xué)文在院子里的沙棗樹(shù)下玩。
“老三，你是不是給夏老師說(shuō)，不想再念書(shū)了？”
張永泰瞪著張衛(wèi)東問(wèn)道。
“就是的。”
張衛(wèi)東低頭悶聲回答。
“啥？你還答應(yīng)得大剌剌的？老子今天非用家法抽死你這狗慫東西！”
張永泰一腳踹翻張衛(wèi)東，就沖進(jìn)上房取他的“家法”。
一邊的張學(xué)文見(jiàn)狀，趕緊跑到東屋找大哥張勝利搬救兵。
“大哥！爹又打三哥了！”
“老三又咋了？”
躺在炕上看書(shū)的張勝利，一骨碌翻起身跳下炕，趿拉著鞋就出了東屋。
只見(jiàn)怒不可遏的父親張永泰，輪著“家法”，夾頭夾腦地狠抽跪在廊檐下的三弟張衛(wèi)東。
所謂“家法”，其實(shí)就是一根沙棗木棍，三尺來(lái)長(zhǎng)，筆直光滑，是脾氣暴躁的張永泰專門(mén)用來(lái)教訓(xùn)兒子的工具。
不過(guò)，能讓張永泰動(dòng)用“家法”的，基本上都是老三張衛(wèi)東。
老大張勝利二十歲了，已經(jīng)成了大人，踏實(shí)穩(wěn)重，勤快能干，在家里能做一半的主，張永泰現(xiàn)在遇事都和他商量。
最小的老五張學(xué)文才十一歲，雖然調(diào)皮愛(ài)玩，卻也不干太出格的事情，再加上學(xué)習(xí)好，張永泰從小溺愛(ài)他，生氣時(shí)只是踢一腳嚇唬，很少請(qǐng)出家法打張學(xué)文。
至于二丫頭張冬梅和四丫頭張春蘭，都是本分安靜的姑娘，一向由母親王桃香管教，張永泰最多瞪一眼，從小到大一指頭都沒(méi)有指過(guò)。
只有老三張衛(wèi)東從小是個(gè)“犟板筋”，潑皮膽大，踢天弄井，惹是生非，三天兩頭就被張永泰請(qǐng)出“家法”來(lái)教訓(xùn)。
張衛(wèi)東六歲開(kāi)始在陽(yáng)曹村小學(xué)上學(xué)，整天打架鬧事，從不學(xué)習(xí)，是出了名的刺頭，哪個(gè)老師見(jiàn)了他都頭疼，不愿意帶他，就讓張衛(wèi)東留級(jí)。
于是，張衛(wèi)東幾乎年年留級(jí)，在陽(yáng)曹小學(xué)上了十年學(xué)，一直到十六歲還在五年級(jí)，被老五張學(xué)文追上，成了一個(gè)班的同學(xué)。
現(xiàn)在張衛(wèi)東居然不和家里說(shuō)就自作主張要輟學(xué)，惹得張永泰前所未有的雷霆暴怒。
母親王桃香帶著兩個(gè)丫頭也從西屋出來(lái)，焦急地抹淚，卻都不敢上來(lái)勸。
也就只有老大張勝利，還能上來(lái)攔擋。
“又咋了嘛？”
張勝利趕緊上前，擋在張衛(wèi)東身前。
“老大，那年家里實(shí)在恓惶，才沒(méi)有供你念高中，一想起來(lái)老子就虧心！現(xiàn)在我到簸箕溝煤礦上搞副業(yè)，苦死苦活地供他們幾個(gè)念書(shū)，老三這狗慫東西居然不想念書(shū)了！”
張永泰氣得口角發(fā)白，渾身發(fā)抖，揮動(dòng)家法又是一頓亂抽，好幾下都抽在了張勝利身上。