“我生病了，腦癌晚期。咱倆結婚的時候沒辦婚宴，能不能趁我還有精力的時候補辦一場？”
在我確診腦癌的第一天，我給丈夫關子辰打了電話。
沒有所謂的“身患絕癥而隱瞞愛人”的狗血戲碼，我只想在我所剩無幾的時光里彌補遺憾。
電話那端很嘈雜，有人在說什么“對齊顆粒度”等一系列我聽不懂的行業黑話。
但關子辰的聲音我聽得很清楚：“又耍這些幼稚的把戲，真當我是三歲小孩么？唐書瑤，別忘了我之前是干嘛的。”
關子辰是京港市最大的醫療器械供應商，但在這之前，他被世人奉為神醫。
神到什么程度？
大概就是他看一眼你的臉，就知道你生了什么病。
所以我忍不住笑了：“我不就是在你眼皮子底下生的病嗎？怎么，你看不出來？”
“看出來了，所以等你死后我會收尸，在這之前別找我，很煩。”
他掛了電話，我還未出口的話哽在咽喉。
想了想，我掏出病歷拍照發過去。
他回了個：【1】
今天天氣不好，京港市迎來了史上最大的一場暴風雪。
我站在醫院門口，差點兒被風吹跑。
其實關子辰是一個很好的男人。
我父母的房子是他買的，在他還沒有發達的時候，就走關系將我的孿生姐姐送進醫院當醫生。
他唯一的缺點就是不愛我。
他不愛我，也不愛我給他生的小孩。
無數個午夜夢回，他喝得醉醺醺回家，掐著我的脖子惡狠狠地講：
“別以為我不知道，樂樂是你跟別人生的！你讓我當了便宜爸爸，這輩子也別想好過！”
我被他掐得喘不過氣，一句解釋的話也說不出口。
我從沒給他戴綠帽，從小到大也就只有他這么一個男人。
我讓他帶著兒子去做親子鑒定，他不去；
我說離婚，他也不離。
四年戀愛，六年婚姻，我們就這樣糾纏了整整十年。
可現在我累了。
這關太太，我不想當了。
......
我回到關家，燒了照片，扔掉衣服，抹除我的所有痕跡。
然后我去了醫院，讓姐姐唐書惠找最好的腦科醫生給我治療。
我說我有錢，只要能保住我這條命，讓我去泰山十步一叩首求菩薩，我都愿意。
我不想死，我的求生欲望很強。
倘若真有奇跡發生，我一定從頭再來，絕不會把所有精力都放在一個不愛我的男人身上。
可世上沒有奧特曼，自然不會有奇跡再現。
我的身體一天不如一天，連喘氣都費勁，直到我的頭發開始大把大把地往下掉，我忽然覺得死了也挺好。
那天我做完術前的最后一項檢查，我發現唐書惠拿著我的手機在給誰發消息。
我趕緊搶過來，還罵了她兩句。
因為我害怕她跟爸媽講，我現在的模樣簡直太糟糕了。
可我看見第一句話，情緒就有些繃不住了。
她以我的口吻給關子辰發了一條微信：
“我馬上要做手術了，你能不能來看看我？我不想別的患者有親人陪伴的時候，我沒有。”
她只發了一條，可關子辰回了很多條。
“離家出走的時候不是挺絕情的？現在知道回來找我了？”
“鬧這么一出不就是因為今天是你生日，看我一點動靜也沒有，所以著急了？”
“你要想回來就自己滾回來，非要膈應我兩下你才滿意？不作會死是嗎？”
“還是那句話，要死趕緊死，別耽誤了投胎，等收尸的時候再叫我。”
隔著屏幕，我似乎都能感受到他咬牙切齒的模樣。
我抬起頭，唐書惠已淚流滿面。
我伸手去擦她的眼淚，有氣無力，“我都沒哭，你哭什么？”
唐書惠吸著鼻子，“他太過分了！”
嗯。
是挺過分的。
他可真會往人心窩子里扎啊！
我什么也沒說，看了眼時間，距離手術還剩不到十分鐘，于是我讓唐書惠陪我去手術室。
她不是腦科醫生，所以進不去手術室，我站在門口抓住她，思考了一會兒。
“如果今天我下不了手術臺，你讓關子辰來給我收尸。”
主治醫生其實并不建議我手術，因為我腫瘤的位置長得很奇葩，稍有不慎就會死在手術臺上。
可倘若不手術，就是等死。
因此在求生的同時，我也坦然面對手術帶來的一切后果。
手術成功，我要為自己重活一場。
手術失敗，我要關子辰來為我收尸，余生都在悔恨中度過。
唐書惠聽見這話，連忙說了三聲“呸呸呸”，欲言又止地抓著我，不想讓我進去。
我看著她這張跟我長得一模一樣的臉，故作輕松地逗她笑：
“如果我今天死這兒，你也不虧，至少咱媽再也不會叫錯咱倆的名字了。”
她的肩膀抽了兩下，捂著胸口泣不成聲。
我拍拍她的肩膀，進入手術室，躺在手術臺上。
三個小時后，我成功地死在了手術臺上。
我靈魂脫殼的那一刻，醫生宣布我的死亡。
我看了眼墻壁的鐘表，2024年12月24日，我的生日，成為了我的祭日。
我不愿看到唐書惠崩潰的模樣，所以我在手術室待了很久才出去。
這會兒，唐書惠已脫下白大褂，開車往我家跑。
她眼眶紅紅的，我想抱一抱她，可手臂穿過她的肩膀，根本觸碰不到。
試了好幾次都這樣，我宣告放棄，她也抵達了關家。
這個時間點，我婆婆去接兒子放學了，關子辰還在公司，所以她進去的時候空無一人。
不過她并沒有無期限地等下去，而是徑直去了我和關子辰的房間，打開了衣柜。
我一時不知道她要做什么，可我卻驟然看見那些被我扔進垃圾站里的衣服，又重新掛進了衣柜。
是關子辰撿回來的嗎？
為什么？
我忽然有點后悔，我不該讓唐書惠找關子辰替我收尸。
我和他是不是有什么誤會？
我癡癡地想，居然看見唐書惠脫下了衣服，穿上了我最常穿的那件真絲睡袍。
與此同時，前院的引擎聲打斷我的思考。
我跟在唐書惠的身后，見她開心地跑出去，停在二樓平臺，俯瞰一身西裝走進來的關子辰。
她說：“老公，你回來啦！”