跟關子辰在一起的第一天，我就決定嫁給他。
那會兒年紀小，又浮夸，雖出生在江南水鄉，性子卻一點也不內斂。
我夢想中的婚禮，一定得是世紀婚禮，最好全世界的人都要來祝福我。
婚紗要從巴黎運過來，只要賓客能看見的地方，都得鋪滿鮮花。
玫瑰太俗氣，我鐘愛郁金香。
地點必須選在京港會展中心，原因是當年有個男明星迎娶女藝人，半個娛樂圈的人都去了，豪華程度令人咂舌。
那晚從會展中心發射的禮花照亮了整個京港市。
據說那場世紀婚禮，耗資兩億！
我等了又等，終于等到關子辰有能力給我這一切，可站在他身邊的人卻變成了唐書惠這個惡毒的婆娘。
我不確定他倆的婚禮有沒有我想象中的豪華，畢竟五天的時間實在太趕。
他定完會場，找了婚介，一直到晚上才匆匆趕往婚紗店。
Vera Wang的婚紗是每個少女的夢想，包括我。
唐書惠試了一件又一件，每一件都好看到爆。
關子辰卻興致不高，一直拿著手機，開屏又鎖屏，最后都會停留在我和他的微信界面上。
他明明知道我的手機在派出所，還有什么可看的？
難不成他以為我會買一部新手機聯系他？
許是注意到他魂不守舍，唐書惠穿著婚紗站在小圓臺上叫他：
“子辰哥，這些婚紗我都不滿意，怎么辦嘛！”
其實現在的婚紗很適合她，連我看了都覺得漂亮，可關子辰抬頭，只是淡淡一掃。
“隨便拿一件得了。”
“人生最重要的時刻，怎么可以隨便？我想穿巴黎的秀場款。”
她提及巴黎的時候，我察覺關子辰頓了一下，隨后打了個漂亮的手勢叫來店員：
“六年前我買過一套婚紗，沒取，你們店里還有嗎？”
“六年前？”店員挺意外，“您是會員嗎？方便說一下您的手機號嗎？”
關子辰報出手機號，緊接著唐書惠就被店員叫走，再出現，她身著一襲魚尾裙，頭紗長得能上吊。
我注意到頭紗的刺繡，是蕾絲邊的郁金香。
“子辰哥，你看！”唐書惠站上小圓臺，溫溫柔柔地叫他。
關子辰轉身，只一瞬，我便看見他瞳孔的驚艷，遲了好久才吐出兩個字：“像她。”
隨后又搖頭，“不，一模一樣。”
店員托著唐書惠的頭紗，整理一番后笑道：
“原來您就是關先生，當年您在我們這兒定完婚紗，就聯系不上了。我們也一直不敢處理，畢竟這套婚紗挺貴的，一度成為我們店的鎮店之寶。”
關子辰的眼睛一瞬不瞬，略略諷刺道：“當年這套婚紗，花光了我的所有積蓄。”
我怔在原地感到莫名其妙，甚至不清楚關子辰的話是真是假。
六年前我們根本就沒辦婚宴，他卻給我定了婚紗？
我堅信這套婚紗一定是我的，因為只有我一個人喜歡郁金香。
可是他為什么不告訴我？
我搜索枯腸，唯一能想到我倆之間的誤會，就是他篤定樂樂不是他的小孩。
然而我不并認為這是誤會，這根本就是他在無理取鬧！
唐書惠裊裊娜娜地從小圓臺上走下來，停在關子辰跟前，“這是你給唐書瑤買的婚紗？”
關子辰直白回應：“是的。”
唐書惠笑得很招搖：“那我要了，雖然現在穿著不是很合適，但磨合磨合，總能撐大的。”
我聽出她的一語雙關，忍不住回應她，“唐書惠，你真的很喜歡我的東西啊。”
這套婚紗關子辰沒付錢，直接拎回了家。
唐書惠照樣鉆進了我和關子辰的房間，睡覺時一個勁兒拽他上床，關子辰不肯，她也沒再堅持。
只是長夜漫漫，我實在閑得無聊，就蹲在沙發旁盯著關子辰睡覺。
沙發并不長，他一米八的身高還得蜷縮著。
我忽然想起上大學那會兒，他成立的“中醫社團”每天都很忙，好幾次沒趕上宿舍門禁，我倆就在實驗室睡覺。
我睡沙發他睡地上，那地兒陰森，我幾次噩夢驚醒，都看見他像一頭豬似的呼呼大睡。
我氣得一腳將他踹醒，他一個癔癥坐起來，“怎么了？”
我朝他伸出手，“關子辰，抱。”
一張不大的沙發，因為他顯得格外狹小，我被擠得喘不上氣，卻甘之如飴地奢望，如果每天都這樣那該有多好。
想起曾經我就癡癡地笑，可笑著笑著就覺得內心特別荒涼，那是一種明知曾經回不去，卻依舊放不下的無力。
不僅僅是我和關子辰的感情，還有我的生命。
28年以來，我第一次明確地知道，不會有人再嫌棄我做的飯不好吃。
那個人也永遠不會朝我張開手臂，一臉不耐煩地對我說：“過來，我抱。”
今天，明天，以后，永遠，都不會了。
變成靈魂的第三天，我第一次對我的死亡有了真切的實感。
然后關子辰就抓住了我的手：“唐書瑤......唐書瑤！”
他夢中驚醒，看樣子是夢到了什么不好的事情，臉色有些慘白，額頭的汗像水珠一樣往下淌。
我一時詫異。
他剛剛，是抓住了我嗎？
于是我伸手摸向他的臉龐，他也伸出了手，好似撫摸，可我們同時穿過彼此的身體，依舊觸碰不到。
他看著萬籟俱寂的房間，定了定神，拔高音量：“唐書惠！”
唐書惠迷迷糊糊醒來：“......怎么了？”
“過來。”關子辰喉結翻動，嗓音啞得不成樣子，“我抱。”
我徹底頹了，甚至還想罵他，可終究理智占據上風。
他用行動告訴我，他曾和我做過的事，也可以和唐書惠一起做。
任何一個人都可以覆蓋我們之間的回憶。
他根本就不愛我。
這一刻，我的心徹底死了。
第二天一早。
關子辰是被電話給吵醒的，我聽見翻云對他說：
“醫學院新到了一名大體老師，剛從工廠運過去，要舉行開課儀式。院長想讓你給學生上堂課，這名大體老師的遺體還挺典型。”