酸澀混著他腕間的雪松香入侵味蕾，“告訴我那天的琺瑯杯為什么沒扔。”
葉硯玉的筷子在碗沿敲出降B調的音符。
胥臨總說她的心跳是這個頻率。
她夾起涼透的雕花面團人偶，浸入醋汁時羊毛毯上的咖啡漬仿佛在碗底重現。
“因為它會提醒我…”
尾音被突然響起的手機鈴聲切碎，菜市場阿姨的語音消息外放聲撞上窗外的融雪。
“小夫妻！上次照片印成掛歷要不要啦？”
胥臨的悶笑震得桌面的醋碟輕顫，葉硯玉搶手機時碰翻了面碗。
殘破的人偶面團滾過琉璃臺，黏住三日前未清理的蜂蜜漬。
他忽然含住她沾著醋汁的食指，虎牙輕磨指節。
“阿姨說掛歷要配十二張合影。”
葉硯玉抽手時帶到的調料瓶在臺面繪出抽象地圖，蠔油正巧淹沒了胥臨上周燙傷的疤痕。
他趁機將面團人偶塞進她圍裙口袋，冰涼的觸感驚起她腰側一陣戰栗。
“剩下的十一張就在廚房拍。”
暮色漫過料理臺時，煮破的餃子在湯鍋里沉浮如白帆。
胥臨用缺角咖啡杯舀起飄著珍珠母的湯水，杯壁內側忽然顯出一圈淡金刻痕。
不知何時被他刻上的日期環成指環的形狀。
葉硯玉的耳釘在漸暗的天光里忽閃，像暴風雨夜最后的燈塔。
“其實那天…”胥臨突然握住她攪拌湯勺的手。
將咖啡杯沿的缺口對準她無名指根。
“紙箱砸下來時，我偷偷藏了這個。”
琺瑯杯的殘片從他掌心墜落，串在銀鏈上晃成月牙的形狀。
裂痕處鑲著細小的珍珠，來自那只煮化的紐扣。
夜風掀起紗簾時，最后一滴餃子湯正巧填滿杯沿的齒痕。
胥臨腕間的雪松香混著醋味在葉硯玉頸側發酵。
她忽然咬住咖啡杯的缺口，在原本屬于自己的齒印旁烙下新的刻痕。
櫥柜深處的龍蝦殼在暗處泛著幽光，像某種遠古生物褪下的誓言。
葉硯玉今天吃得格外地多。
不知不覺包的所有餃子全部進了她的肚子。
摸著圓滾滾的肚子，她格外開心，更覺得十分幸福。
吃完之后，胥臨負責收拾桌子，她負責將所有臟碗放在洗碗機里。
洗碗機轟鳴聲響起前的最后時刻。
胥臨將琺瑯杯殘片制成的項鏈塞進葉硯玉圍裙口袋。
珍珠母在日光燈下泛著虹彩，像龍蝦粥表面凝結的油花。
葉硯玉擰開水龍頭，胥臨突然擠進她與料理臺之間的空隙。
塑膠手套上的泡沫沾濕她后腰的襯衫下擺。
“你洗我沖。”
他咬開檸檬味洗潔精的瓶蓋，柑橘香撞碎在陶瓷碗碟的碰撞聲里。
葉硯玉的橡皮手套破了個小洞，溫水滲入指縫時。
胥臨正用指腹抹去她鼻尖的泡沫：“這里藏著雪夜的蜂蜜。”
琺瑯杯在洗碗池底泛著幽光，缺口處卡著一粒珍珠母碎屑。
胥臨沖洗時故意讓杯沿的齒痕對準水流。
銀鏈從口袋滑出半截，在葉硯玉晃動的影子里游成銀魚。
忽然有泡沫沾上他睫毛，葉硯玉伸手去擦。
濕手套在他鎖骨處留下月牙形的水漬。
“別動。”
胥臨突然握住她要去抓漂洗籃的手，沾著油花的洗碗布擦過她手腕內側。
混著龍蝦腥氣的檸檬香在兩人鼻尖縈繞。
他垂眸時看見她睫毛上沾著的泡沫正巧落在舊齒痕的位置。
瓷盤相撞的清脆聲響中，胥臨的膝蓋抵住葉硯玉腿彎。
漂洗池里的水流突然變急。
沖開琺瑯杯缺口處的珍珠母碎屑，銀鏈應聲落進排水口的漩渦。
葉硯玉驚呼的尾音被胥臨用手套上的泡沫堵住。
他浸著洗潔精的手指在她掌心畫圈：“賠你更好的。”
最后一只雕花碗瀝干時，胥臨腕間的防水繃帶被水泡得卷邊。
他忽然將沾著泡沫的鼻尖貼上她頸動脈。
“聞到沒？我們的餿味愛情。”
月光漫過窗臺時，洗碗機發出完成的嗡鳴。
胥臨打開艙門的瞬間，蒸汽托起一片珍珠母碎屑。
正巧落在葉硯玉未愈的齒痕上。
烘干后的琺瑯杯在儲物架第二層泛著暖光。
缺口處不知何時卡著半枚胡蘿卜雕花，在潮氣里慢慢膨脹成愛心的形狀。
葉硯玉從來沒有覺得洗碗也能這么快樂。
原本身邊有一個愛人，不管做什么都是開心的。
吃完飯后，葉硯玉決定播放一部電影看。
藍光播放器吞吐碟片的嗡鳴驚醒了沉睡的投影儀。
胥臨蜷在沙發扶手上調試遙控器，腳踝纏著葉硯玉針織毯的流蘇。
缺角咖啡杯在茶幾邊緣泛著釉光。
杯底沉淀著昨夜未洗凈的珍珠母碎屑，像迷你星群在拿鐵漩渦里浮沉。
“這部還是這部？”
胥臨的腳尖輕點投影幕布，卓別林的禮帽與王家衛的雨簾交替掠過葉硯玉的眉骨。
她伸手去夠果盤里的胡蘿卜條，發現胥臨將它們刻成了迷你龍蝦鉗的形狀。
放映機啟動的藍光里，胥臨忽然將冰鎮可樂貼在她后頸。
葉硯玉驚顫時撞翻爆米花碗，焦糖味的云朵在羊毛毯上炸開。
他趁機將刻著日期的胡蘿卜鉗塞進她指縫。
齒尖咬開啤酒罐的聲響與電影開場的火車轟鳴共振。
老式風扇將投影光線切割成搖曳的浪。
黑白電影里的雨幕與窗外的現實雨聲漸次重合。
胥臨的拇指無意識摩挲葉硯玉腕間銀鏈，珍珠母墜子隨劇情節奏敲打咖啡杯沿。
當女主角跳上駛向巴黎的列車時，排水管突然傳來珍珠母滾動的清響。
“你輸了。”胥臨突然咬住她耳垂，銀幕正巧閃過車站吻別鏡頭。
葉硯玉的腳趾蜷進他睡衣下擺。
爆米花在兩人體溫間融化成膠質，將胥臨刻的胡蘿卜龍蝦鉗黏在她鎖骨凹陷處。
暴雨突至時，男主角正在讀泛黃的情書。
胥臨忽然按下暫停鍵，投影儀藍光將他睫毛的影子投在葉硯玉鼻梁。
“這句話...”
他指尖圈住字幕里“永恒是未寫完的半封信。”
另一只手正往她腳踝系用爆米花串成的臨時腳鏈。
葉硯玉去抓遙控器時，珍珠母墜子勾住了沙發縫里的龍蝦殼殘片。