晨光透過窗簾縫隙，在林默臉上投下細碎的光斑。
他睜開眼，感覺到腰部傳來的酸軟，嘴巴一咧，昨夜與高余的溫存確實有些過度了。
瘋狂到半夜。
“老了么……”他自嘲地笑了笑，翻身坐起。
身旁的高余還在熟睡，臉頰泛著紅暈，呼吸均勻，林默輕手輕腳地起身，為她掖好被角，這才走進衛生間。
鏡子里的男人三十歲不到，但眼角已經有了細紋，頭發里夾雜著幾根銀絲。
連續兩年的高強度工作，在這張臉上刻下了痕跡，但那雙眼睛依然明亮。
“身體是革命的本錢啊。”
“后面得注意點了。”林默自言自語。
洗漱完畢，林默系上圍裙走進廚房。冰箱里有昨晚剩的米飯，他拿出來做蛋炒飯。
又從儲藏柜里翻出咸菜，切了點蔥花，打了四個雞蛋。
油鍋燒熱，蛋液下鍋，“滋啦”一聲，香氣瞬間彌漫開來。
高余被香味喚醒，揉著眼睛走到廚房門口：“默哥，今天怎么起這么早？不是休息嗎？”
“睡不著了。”林默回頭笑笑，“去洗漱，飯馬上好。”
早餐簡單簡單，兩人面對面坐著，一邊吃一邊聊，雖然是休息日，林默作為廠長也得不了空。
“默哥，我記得時間沒錯的話，前一批去伊朗指導調試生產的人應該快回來了吧？”
“對。”林默沉吟一會兒點點頭，“算算時間，應該就這兩天了，之前說他們已經準備返回了。”
“那些出國的人，回來怎么安排，是不是要給獎勵？”高余問，“聽廠里人說，伊朗那邊戰況激烈，很危險。”
“嗯，準備每人提兩級工資，表現特別好的提三級。”林默扒了口飯，“不能讓工人既流血又流淚，該給的獎勵一定要給到位。”
吃完早餐，七點半。
林默穿上深藍色的工作服，這是紅星廠管理層的標配，和工人款式一樣，只是左胸多了一個小小的金色廠徽。
“我去上班啦，你在家乖乖等我，或者出去逛一逛街。”
說著，他親了親高余的臉頰，拎起公文包出門。
高玉則是高興的點點頭。
她享受這種和林默的日常。
清晨的寧北已經有了涼意，道路兩旁的梧桐樹葉開始泛黃，風一吹，沙沙作響。
林默沒有坐車，步行二十分鐘到廠區，這是他保持體力的方式，也是觀察廠區日常的機會。
路上遇到不少上班的工人。看到林默，人們都會停下腳步，恭敬地打招呼：“林所長早！”
“早。”林默一一回應，有時還會問幾句：“張師傅，孩子上學還適應嗎？”“王大姐，家里老人身體好點沒？”
這種親近不是裝出來的。
林默記性極好，廠里三千多正式職工，他能叫出大半人的名字，知道他們的家庭情況。
這讓工人們覺得，這個年輕的所長不是高高在上的領導，而是可以信賴的家人。
七點五十分，林默走到廠區大門口。何建設正好從門衛室出來，手里拿著剛簽收的快遞。
“林所，早啊！”何建設滿臉笑容，“有個好消息，昨晚半夜，咱們派去伊朗和伊拉克的技術團隊，都回來了！”
林默腳步一頓：“什么時候到的？怎么沒通知我？”
“凌晨兩點多，看您休息了，就沒打擾。”何建設說，“一共三十七個人，一個不少，都回來了。”
“就是……有幾個瘦得厲害，王海那小子，眼鏡片后面的眼睛都凹進去了。”
林默心里一緊，王海是前年招的大學生，屬于第2批招錄，聰明能干，主動申請去伊朗前線做技術指導，一去就是大半年。
“人現在在哪？”
“安排到職工醫院做全面體檢了。”何建設說，“醫生說主要是營養不良和過度疲勞，休息調養一陣就好。”
“另外，有三個人受了輕傷，王小山在伊拉克被流彈擦傷胳膊，張建兵在伊朗得了瘧疾，已經用藥控制住了。還有一個……”
他頓了頓：“陳連長帶的護衛隊，有個戰士踩到地雷，左小腿截肢了。不過命保住了，現在在軍區總醫院。”
空氣沉默了幾秒。
“都安排好。”林默深吸一口氣，聲音堅定的說道：“醫藥費全報，營養費按最高標準，受傷的戰士，紅星廠養他一輩子。”
“另外，全體人員工資等級上調兩級，表現特別優秀的上調三級，具體名單你來定，原則就一個，有功必賞。”
“明白，我也是這么想的。”何建設重重點頭，“咱們不能讓功臣既流血又流淚，對了，這些返回人員放幾天假？”
“三天不夠，放一周。”林默說，“告訴他們，好好休息，陪陪家人。工資照發，獎金另算。”
“明白！”
兩人邊說邊往辦公樓走，沿途經過的車間已經開工，機器的轟鳴聲從門窗里涌出來，在清晨的空氣里震蕩。
新擴建的四號車間外墻上，“大干一百天，產量翻一番”的紅色標語在陽光下格外醒目。
八點半，小會議室。
紅星廠領導班子七人全部到齊：林默居中，左側是秦懷民，何建設，馬為國，右側是徐偉平，張援朝。
桌上擺著茶水，煙氣繚繞，除了林默和秦懷民，其他幾個都是老煙槍。
“人都齊了，咱們開個短會。”林默開門見山，“先說第一件事，海外技術團隊全部安全返回，何副廠長已經安排了體檢和休假，工資上調和獎勵方案也定了。”
眾人點頭，何建設感慨：“不容易啊，聽說伊朗那邊炮火連天，他們能在前線待大半年，都是好樣的。”
“所以獎勵要到位。”林默敲了敲桌子，“這是咱們紅星廠壯大的根本——有功必賞，有過必罰，好了，說正事。”
他從公文包里拿出單兵防空導彈的測試報告，復印件分發給每個人。
“大家都知道了，咱們的單兵防空導彈導引頭測試全部通過，按照現在的進度，年底前能完成全彈定型，明年一季度可以建立生產線。”
林默環視眾人，“現在的問題是怎么定價？什么時候開始接訂單？”
會議室里氣氛熱烈起來。
馬為國第一個發言，這個原生產科長，現在負責全廠民用產品的老將，眼睛都在放光：
“林所，等了這么久，總算輪到咱們大干一場了！定價嘛，我的意見是，往高了定！”
“再高也不可能有兩個超級大國高。”
一邊說著，一邊他他翻開報告，指著成本核算那一頁：“單兵防空導彈項目，咱們的總研發投入，算上設備采購，材料消耗，人員工資，加起來差不多五千萬人民幣。”
“單枚導彈的材料成本，批量生產后能壓到五千左右。”
他頓了頓，伸出兩根手指，獅子大開口：“我的建議是二十萬一枚。”
“二十萬？”張援朝倒吸一口涼氣，“老馬，你這是翻了四十倍啊！”
“四十倍怎么了？”馬為國理直氣壯，“咱們賣的是技術！是知識產權！”
“你想想，法國‘西北風’賣多少錢？三十萬美元一枚！M國‘毒刺’也要二十多萬美元！”
“咱們賣二十萬人民幣，換算成美元才七萬多，說實話，已經是非常的良心價了！”
秦懷民推了推眼鏡：“老馬說得對。軍事裝備生意的利潤率，從來不是按成本算的。”
“咱們要考慮研發投入的回收，要考慮后續改進的資金，還要考慮國際行市。”
“我個人贊同馬廠長的想法，二十萬人民幣，確實不算高。”
何建設掰著手指算賬：“如果一年賣一萬枚，就是二十億人民幣，五千萬的研發成本，第一年就能收回還有富余。第二年降價到十五萬，還能再賺一波。”
“降價要有策略。”林默開口了，“我的想法是，第一年定二十萬，主要賣給伊朗和伊拉克這種急需的客戶。”
“等咱們成本進一步降低，研發投入收回后，可以降到十五萬，十萬，甚至更低，去搶占其他市場。”
他看著眾人：“但要注意，不能降得太快。軍火市場有個特點，先買的人會覺得虧，后續就不跟咱們合作了，所以要分階段，分客戶群，差異化定價。”
“林所考慮得周全。另外，咱們是不是可以搞個‘預售’？先收定金，鎖定訂單，再安排生產？”
“這個好！”馬為國拍大腿，“先收30%定金，咱們生產起來也有底氣。”
“那就這么定了。”林默拍板，“單兵防空導彈，定價二十萬人民幣一枚。配套發射筒，訓練模擬器，維護設備另算。首批接受預售訂單，定金30%。”
他轉向何建設：“老何，你負責通知所有海外辦事處，把消息放出去。”
“另外，讓回來的技術團隊，休假結束后每人交一份總結報告，前線使用情況、裝備表現，改進建議，越詳細越好。”
“明白！”
“還有，”林默補充，“三代機項目那邊，秦老你多盯著，單兵導彈突破了，三代機更不能松勁。”
秦懷民鄭重道：“放心，航電系統這個月就能完成實驗室聯調，飛控的增益調度算法也驗證通過了。”
“最難的是發動機，但那邊說，再有三個月，第一臺驗證機就能上試車臺。”
“好。”林默看向徐偉平，“徐廠長，通訊業務那邊進展如何？”
徐偉平，原無線電三廠廠長，現在負責紅星電子設備公司銷售方面，他翻開筆記本，開始匯報。
“林所，各位領導，”徐偉平聲音平穩，但透著自豪，“星火移動通訊業務，可以用八個字總結，全面開花，形勢大好。”
他打開投影儀，這是紅星廠自產的設備，用的是液晶顯示技術。
幕布上出現一張中國地圖，上面密密麻麻布滿了紅點。
“這是我們的基站覆蓋情況。”徐偉平用激光筆指著地圖，“截至十月底，全國范圍建成星火一代基站一萬兩千七百座，覆蓋了所有省會城市，地級市，縣級市，以及主要鄉鎮。覆蓋率超過90%。”
紅點連成片，像一張大網覆蓋了整個版圖。
“用戶發展方面，”徐偉平切換下一張圖表，“星火-1型手機累計銷售三十七萬八千臺，月新增用戶穩定在五萬臺以上。”
“其中，黨政軍機關、大型國企、外資企業是主要客戶群。”
圖表上的曲線幾乎垂直上升。
“收入情況，”徐偉平繼續，“1-10月，通訊業務總收入十五億美元，凈利潤九億美元，利潤率60%。”
“其中，歐洲市場通過漢斯的代理網絡，貢獻了十億美元；國內市場貢獻五億美元。”
會議室里響起低低的驚嘆聲。
九億美元凈利潤，換算成人民幣接近三十億，這還只是通訊業務，還沒算軍貿。
“但競爭也來了。”徐偉平話鋒一轉，切換下一張圖片。
屏幕上出現兩臺手機。左邊是星火-1，小巧精致；右邊是一臺笨重的黑色設備，像塊磚頭。
“摩托羅拉 DynaTAC 8000X，上個月在M國發布。”徐偉平說，“重量兩磅（約900克），通話時間三十分鐘，待機八小時。定價三千九百九十五美元。”
他頓了頓：“我們的星火-1，重量四百克，通話時間兩小時，待機四十八小時。定價原來是五千美元，現在……”
“現在可以降價了。”林默接過話，“研發成本收回來了，規模化生產后成本也降了，我的意見是，國內價格降到兩千人民幣，國際市場降到兩千美元。”
“兩千美元？”徐偉平眼睛一亮，“那比摩托羅拉便宜一半！性能還比他們好！”
“就是要便宜一半。”林默冷笑，“摩托羅拉投入巨資研發，現在剛上市。咱們降價，讓他們巨額投資收不回，后續研發就沒錢了。這叫價格絞殺。”
商戰的殘酷，在這一刻顯露無疑。
“另外，”林默補充，“要加快二代產品的研發。”
“星火-2要有更小的體積，更長的待機、更多的功能，比如短信，通訊錄，簡單的游戲。明年上半年必須上市。”
“已經在做了。”徐偉平點頭，“研發團隊擴充到了五百人，從日本引進了三條貼片生產線，深圳的新工廠下個月投產。”
“好。”林默環視眾人，“通訊業務是現金牛，軍貿業務是利潤牛，三代機是未來牛，三條腿走路，咱們紅星廠才能走穩、走遠。”
會議開了一個半小時。
散會時，每個人臉上都帶著干勁。
林默最后說：“各位，今年還剩兩個月，咱們要沖刺了，軍貿訂單要落實，通訊市場要鞏固，三代機要突破。年底總結時，我希望看到更好的成績單。”
“放心吧林所！”眾人齊聲應道。
很快，紅星廠的單兵防空導彈項目突破的消息像長了翅膀，飛向世界各地。
首先是M國。
哈里森將軍坐在寬大的辦公桌后，看著剛從東亞傳回的情報簡報。
當看到“紅星廠成功研制單兵防空導彈，性能對標‘毒刺’”時，他挑了挑眉。
“這個林默……又搞出東西了。”他喃喃道。
沃克站在桌前，小心翼翼地問：“局長，我們需要采取什么措施嗎？單兵防空導彈，可是敏感技術……”
哈里森擺擺手：“不必，現在咱們和東大的關系正在蜜月期，黑宮的戰略很明確，拉攏東大，對抗莫斯科，東大的軍力增強，對蘇聯是牽制，對我們只會是好事。”
他頓了頓，補充道：“當然，技術細節要搞清楚，讓情報員想辦法搞到測試數據，至少要判斷出他們達到了什么水平。”
“但不要采取破壞性行動，現在不是時候。”
“那莫斯科那邊……”
“莫斯科，哈哈哈，他們肯定氣瘋了。”
哈里森笑了，“一直以來，他們都把東大視為小弟，現在小弟不但自立門戶，還要在軍火市場上搶他們的生意。”
“不過話說回來……這關我們什么事呢？”
他拿起鋼筆，在簡報上批注：“歸檔，抄送六角大樓，黑宮，建議：持續觀察，不做干預。”
沃克接過文件，敬禮離開。
哈里森起身走到窗前，看著外面的草坪。
秋日的陽光很好，但他心里卻在想更遠的事，中國的崛起速度，超出了所有人的預料。
與此同時，莫斯科，克格勃第一總局。
伊萬·彼得洛維奇的辦公室里，氣氛截然不同。
“廢物！一群廢物！”咆哮聲幾乎掀翻屋頂，“你們看看，東大的防空導彈都造出來了！你們的‘針’式改進型呢？搞了三年了，還在圖紙上！”
幾個軍官低著頭，大氣不敢出。
安德羅波夫坐在主位，臉色鐵青。他面前擺著同樣的情報，但更詳細，甚至有幾張模糊的測試場照片。
“性能參數呢？”他冷聲問。
一個技術軍官顫聲回答：“根據有限情報分析，東大的導彈采用了四色探測和簡化圖像識別技術，抗干擾能力……可能超過我們的‘針’式。”
“可能？”安德羅波夫盯著他，“我要確切數據！”
“這個……需要更多情報……”
“那就去搞！”安德羅波夫拍桌子，“我不管你們用什么方法！”
“偷，搶，買！我要知道東大到底搞出了什么東西！”
伊萬插話：“局長，還有一個問題。東大在向伊拉克和伊朗同時出售武器，我們的軍火出口已經受到了嚴重影響。”
會議室里一片死寂。
軍火出口是莫斯科獲取硬通貨的重要渠道，也是維持影響力的手段。
現在東大橫插一腳，用更低的價格，更好的性能搶市場，這觸動了莫斯科最敏感的神經。
而且看東大的架勢愈演愈盛。
“不能這么下去。”一個老將軍沉聲道，“必須給東大一點顏色看看。”
“怎么給？”安德羅波夫反問，“派特種部隊去破壞？那會引發戰爭。經濟制裁？”
“東大現在跟M國人走得近，制裁沒用。外交抗議？東大會理我們嗎？”
一連串問題，讓所有人都沉默了。
最后，還是伊萬想了個主意：“也許我們可以從客戶那邊下手，比如，向伊拉克開放更先進的裝備，條件是停止采購東大武器。”
安德羅波夫沉思片刻，點頭：“可以試試。給巴格達發電報，就說我們可以提供‘針’型導彈，性能比中國人的好，價格還可以談，但前提必須終止與東大的所有軍貿合作。”
“如果他們不同意呢？”
“那就斷供所有蘇制所有的裝備的維修和升級。”
安德羅波夫冷冷道，“讓他們的米格機變成廢鐵，T-72變成鐵棺材，看他們怎么選。”
這一次的斷供相對于上一次更加狠。
上一次只是斷了戰斗機，這一次按照莫斯科方面的想法，幾乎要將所有裝備維修按死。
命令雖然下達了，但會議室里的人心里都清楚，這招未必管用。
打個不恰當的比方，嘗過甜頭的狗，很難再回頭吃餿飯。
寧北，下午三點。
林默正在辦公室審閱三代機發動機的設計圖紙，桌上的紅色電話響了。
“林所長！”聽筒里傳來阿卜杜勒親王興奮的聲音，“我的朋友！我收到消息了！你們的單兵防空導彈，研制成功了？”
林默笑了：“親王殿下消息真靈通。是的，導引頭測試通過了，全彈定型預計年底完成。”
“太好了！太好了！”阿卜杜勒連說兩個“太好了”，“性能怎么樣？能達到設計指標嗎？”
“不僅達到，部分指標還超過了。”林默如實說，“抗干擾能力，探測距離、環境適應性，都經過了嚴格測試。報告我馬上讓人給您發過去。”
電話那頭傳來翻看紙張的聲音。
過了半分鐘，阿卜杜勒的聲音再次響起，更加激動：“林，這些數據……如果都是真的，那你們的導彈，比法國人的‘西北風’還要好！”
“我們有自己的技術特色。”林默謙遜但自信，“四色探測加簡化圖像識別，這個思路國際上還沒有。”
“我相信你！”阿卜杜勒果斷道，“這樣，我先訂十套！不，二十套！200發導彈，什么時候能交貨？”
林默沒想到對方這么急：“殿下，目前還是樣機階段，量產需要時間。最快也要一個月后才能交付第一批。”
“一個月？太久了！”阿卜杜勒說，“前線等不及！你不知道，一個月時間過去，我們的戰爭強度又提高了。”
“我有消息聽說，莫斯科方面將會對伊拉克出售一批針式導彈，這將直接威脅到我們的直升機，我們需要對抗的武器，現在就要！”
林默理解對方的急切，但還是堅持：“殿下，質量是關鍵，倉促交付，萬一出問題，損失的是您的信任。”
“我保證，一個月內交付第一批，十套系統，性能絕對達標。”
電話那頭沉默了幾秒。
“好吧，我相信你。”阿卜杜勒最終說，“就按你說的，一個月，但是林，價格方面……”
“價格已經定了，二十萬人民幣一枚導彈，一套發射系統五十萬。”林默說，“不過為了感謝殿下一直以來的信任，我給您打個九五折。”
“您知道的，這已經是最低價了。”
阿卜杜勒快速心算：二百枚導彈，原價四千萬人民幣，打折后三千八百萬，十套發射系統，五百萬。總共四千三百萬人民幣，折合美元不到一千五百萬。
這個價格，只有法國“西北風”的三分之一，M國“毒刺”的一半。
“成交！”阿卜杜勒爽快道，“定金30%，今天就讓財務打款。林，希望你們不要讓我失望。”
“一定不會。”林默鄭重承諾。
掛斷電話，林默靠在椅背上，長長吐了口氣。
第一個訂單，來了。
一千五百萬美元，雖然不算大，但意義重大，這是國際社會對紅星廠技術的認可。
他拿起內線電話：“老何，來我辦公室，伊朗那邊，訂單來了。”
五分鐘后，何建設推門進來，聽到消息后興奮得直搓手：“好啊！開門紅！我這就去安排生產！”
“不急。”林默說，“先收定金，再生產，另外，把消息放出去，伊朗已經下單了。”
“這是要刺激伊拉克？”
“對。”林默微笑，“兩邊較著勁呢，伊朗買了，伊拉克能不買嗎？說不定還會加價搶優先供貨權。”
何建設哈哈大笑：“林所，您這生意做的……高明！”
消息果然很快傳到了巴格達。
薩米爾接到密報時，正在為莫斯科的最后通牒頭疼。
剛剛的消息，莫斯科會開放一批針式防空導彈的武器清單給他們，但要求他馬上終止與東大的一切軍貿，否則就斷供所有蘇制裝備的維修。
現在，又聽說伊朗搶先訂購了中國的單兵導彈。
“他們買了多少？”薩米爾問。
“據說二十套系統，二百枚導彈。一個月后交貨。”
薩米爾在辦公室里踱步。
莫斯科的“針”式導彈性能不錯，但價格貴，交貨期長，還要附帶政治條件，東大的導彈便宜，交貨快，還沒有附加條款。
更重要的是，伊朗有了，伊拉克就必須有。否則空中優勢的天平又會傾斜。
全靠莫斯科？
事實證明真的靠不住，
他走到窗前，看著外面灰蒙蒙的天空。戰爭打了這么久，國家的外匯儲備快見底了，但有些錢，不能不花。
“這樣，給寧北發密電。”薩米爾轉身，對秘書說，“詢問單兵防空導彈的詳情。”
“另外，告訴他們——如果性能確實如宣傳所說，我們要三十套，三百枚導彈。價格可以談，但交貨期要比伊朗早。”
秘書記錄完畢，猶豫道：“那蘇聯那邊……”
“先拖著。”薩米爾擺擺手，“告訴他們，我們需要時間評估。等東大的導彈到了，測試通過，再談其他。”
這是他打的算盤，先用東大的導彈應急，再跟蘇聯討價還價，兩邊的便宜，都想占。
消息傳回寧北時，林默正在職工醫院看望回國休養的技術人員。
王海的病房里，這個年輕人正靠在床頭看書。看到林默進來，他趕緊要起身。
“躺著，別動。”林默按住他，在床邊坐下，“身體怎么樣？”
“好多了。”王海推了推眼鏡，“就是有點虛，醫生說養兩周就能恢復。”
林默看著他消瘦的臉頰、深陷的眼窩，心里不是滋味：“辛苦了。伊朗那邊……很艱難吧？”
王海沉默了幾秒，輕聲說：“林所，您知道嗎，我在前線看到的最多的，不是敵人，是死人。”
“有伊朗的，有伊拉克的，很多……都很年輕。”
他的聲音有些哽咽：“咱們的裝備很好用，真的，風暴火箭炮一打一個準，天眼無人機指哪打哪。但越是好用，死的人就越多。”
“有時候我在想，我們做這些……到底是對還是錯？”
這個問題很沉重。林默沒有立刻回答。
良久，他才開口：“小王，你來的比較晚，與廠子里第二批招錄的大學生。”
林默眼神中露出回憶的神色。
“我記得我剛來紅星廠的時候，那會兒設備老舊，廠房破敗，工人發不出工資，眼瞅著全廠上下500人吃不上飯，要關門了。”
“那時候，咱們想的是什么？是活下去，是讓工人有飯吃，讓孩子有學上。”
林默緩緩道，“現在，咱們的裝備賣到國外，賺了外匯，盤活了全國幾千家軍工企業，幾十萬人有了工作，有了希望。”
他頓了頓：“至于戰爭……那不是我們能決定的，武器的好壞，不在于武器本身，而是在于使用它的人。”
“即使沒有我們紅星廠賣出武器，也會有其他方面賣出。”
“我們能做的，是讓咱們的國家強大起來，讓咱們的軍隊有更好的裝備，讓咱們的人民過上好日子。”
“只有自己強大了，才能不被欺負，才能決定自己的命運。”
王海聽著，眼神漸漸明亮起來。
“我明白了，林所。”他說，“咱們造裝備，是為了護國，是為了讓咱們東大，能挺直腰桿說話。”
“對。”林默拍拍他的肩，“好好休息。養好了，還有很多事等著你做。”
離開醫院時，天色已近黃昏。夕陽把廠區的建筑染成金色，下班的工人們騎著自行車，車鈴聲響成一片。
林默站在門口，看著這生機勃勃的景象。
手機響了，傳來何建設的聲音。
“林所，伊拉克那邊回信了，要三十套，三百枚，要求比伊朗早交貨。怎么回復？”
林默：“告訴他們，可以優先供貨，但價格上浮10%。另外，必須預付50%定金。”
生意就是生意。該賺的錢，一分不能少。
回復完，他走向家的方向。
路燈次第亮起，在暮色中連成溫暖的光帶。
家里，高余應該已經做好飯了。今天，可以早點回去陪她。