第二天，寧北，紅星廠總部大樓
清晨七點半，細密的雪花已在寧北的上空飄灑了整整一夜。
紅星廠總部大樓前的水泥廣場上，一層薄薄的積雪被早班工人的腳步踩的堅實。
三樓的大會議室里，暖氣管片正發(fā)出“滋滋”的輕微聲響，長條形的紅木會議桌被擦得锃亮。
七點五十分，腳步聲在走廊里陸續(xù)響起。
第一個進來的是何建設(shè)，他在門口頓了頓，目光掃過空蕩蕩的會議室。
隨即走向自己慣常坐的位置，長桌左側(cè)第三個座位。
他放下公文包，走到窗前，伸手試了試暖氣片的溫度，微微點了點頭。
“老何，來這么早。”門口傳來問候聲。
馬為國裹著一身寒氣走進來，拍了拍肩上的雪花。
這位主管民用產(chǎn)品銷售的副廠長眉頭卻微微鎖著，他手里拿著一疊報表，紙張邊緣已被翻得微微卷曲。
“老馬，看你這樣子，昨晚又熬夜算賬了？”何建設(shè)轉(zhuǎn)過身，指了指馬為國眼下的烏青。
“可不是嘛。”馬為國在何建設(shè)對面坐下，從口袋里掏出一盒“大前門”，抽出一支點上。
“去年這數(shù)字太嚇人，我算了三遍都不敢相信。這不，凌晨三點才睡。”
兩人正說著，走廊里傳來一陣爽朗的笑聲和拐杖點地的“篤篤”聲。
秦懷民教授到了。
老教授今天特意穿了件嶄新的深灰色中山裝，胸前口袋別著兩支鋼筆。
“秦老，您慢點。”助手小心提醒。
“慢什么慢！”秦懷民甩開助手的手，拐杖在地上重重一頓，“我還沒老到走不動路！”話雖這么說，坐下時還是輕輕舒了口氣。
何建設(shè)趕緊起身，接過秦懷民的公文包，鼓鼓囊囊，里面顯然塞滿了文件和技術(shù)圖紙。
“秦老，您這包里裝的可是咱們廠今年的技術(shù)家底啊。”何建設(shè)笑道。
“何止今年！”秦懷民摘下老花鏡，用絨布仔細擦拭，“這里頭有未來五年的規(guī)劃。”
時間一點點過去，會議室里陸續(xù)坐滿了人。
除了林默，何建設(shè)，秦懷民，馬為國，徐偉平等核心成員，還有各分廠廠長，研究所負責人。
八點整，會議室的門被再次推開。
林默走了進來，會議室里瞬間安靜下來。
“大家都到了。”林默的聲音不高，但清晰有力。他在主位坐下，目光緩緩掃過在座每一個人。
“開始吧。”林默翻開筆記本，鋼筆在指尖轉(zhuǎn)了一圈，“老何，你先來吧。”
何建設(shè)清了清嗓子，打開自己的筆記本，紙張翻動的“沙沙”聲在安靜的會議室里格外清晰。
“各位，按照慣例，咱們先說過年的安排。”
他推了推鼻梁上的黑框眼鏡，目光落在筆記本上密密麻麻的字跡間，“今年春節(jié)是2月2號，農(nóng)歷正月初一，按照往年慣例，咱們廠一般在小年，也就是農(nóng)歷臘月二十三就提前放假。”
他頓了頓，抬頭看向眾人：“今年小年是公歷1月22號，星期天。”
“我建議1月23號，也就是下周一，全廠開始放假，一直放到2月16號，農(nóng)歷正月十五之后，總共25天假期。”
坐在秦懷民旁邊的徐偉平輕輕“嘶”了一聲。
“25天……是不是太長了？”
徐偉平小聲嘀咕，“咱們現(xiàn)在訂單這么多，伊朗，伊拉克的貨剛發(fā)完，沙特的訂單又來了。”
“生產(chǎn)線上停25天，進度跟得上嗎？”
何建設(shè)顯然預料到了這個疑問。他不慌不忙地翻開另一頁：“徐廠長考慮得對，所以我在方案里專門加了補充。”
他提高聲音，確保每個人都能聽清：“特殊部門不放假，十號工程項目部，還有正在趕制沙特訂單的第三，第七生產(chǎn)車間，需要安排人員值班。”
“這些部門的同志，按照國家規(guī)定，按照三倍工資發(fā)放加班費，而且，年后可以根據(jù)個人意愿調(diào)休，或者折算成額外帶薪假期。”
會議室里響起一陣窸窸窣窣的議論聲。
幾位分廠廠長交頭接耳，顯然在計算自己部門有多少人需要留守。
“安靜一下。”林默用鋼筆輕輕敲了敲桌面，聲音不大，卻讓所有人立刻安靜下來。
何建設(shè)繼續(xù)：“節(jié)日禮品這塊，我和工會，后勤處張科長一起擬了個方案。”
他開始逐條宣讀：“按照每人500塊錢的份額來安排，其中200塊錢直接發(fā)現(xiàn)金，300塊錢發(fā)實物。”
“實物包括：五斤豬肉，兩斤牛肉，牛腩或牛腱子，十斤裝食用油一桶；五十斤裝東北大米一袋，還有瓜子，花生，水果糖各兩斤，以及特供的‘紅星牌’糕點禮盒一份。”
念完清單，何建設(shè)摘下眼鏡，環(huán)視眾人：“大家有什么意見？暢所欲言。”
馬為國第一個開口。他搓了搓手：“何廠長，這個500塊錢的份額……是不是有點高了？”
“我記得去年是300塊，前年是200塊。這樣年年漲，會不會……”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞：“主要是會不會讓兄弟單位有意見？咱們紅星廠現(xiàn)在已經(jīng)是眾矢之的，樹大招風啊。”
“會不會什么？”
秦懷民突然插話，聲音洪亮得不像個六十五歲的老人。
老教授甚至用手杖在地上敲了敲，發(fā)出“咚咚”的悶響。
“老馬，你算算賬！咱們廠去年利潤多少？”
“35個億！全廠三萬人，每人500塊，總共也就1500萬。而且其中一半是實物，實際現(xiàn)金支出只有600萬。”
秦懷民越說越激動，干脆站了起來：
“600萬！占利潤的多少？千分之一點七！”
“這算什么？九牛一毛！咱們的工人，技術(shù)員，工程師，一年到頭加班加點，十號工程項目部的人，有幾個不是每周工作七十個小時？過年多發(fā)點福利，不應(yīng)該嗎？”
馬為國被說得臉有些發(fā)紅，但依然堅持：
“秦老，我不是說工人不該拿。我是怕影響不好，現(xiàn)在外面已經(jīng)有傳言，說咱們紅星廠‘鋪張浪費’，‘搞特殊化’……”
“讓他們說去！”
何建設(shè)突然打斷馬為國，聲音里帶著少有的強硬，“老馬，你管銷售的，應(yīng)該最清楚咱們紅星廠能發(fā)展起來，靠的是什么？”
“是林所長的遠見，是秦老這樣的專家，更是全廠三萬職工一天天、一夜夜干出來的！”
他轉(zhuǎn)向林默：“所長一直強調(diào)，要讓努力的人得到回報，大家辛辛苦苦一年，總要過個好年。”
“不然怎么能體現(xiàn)咱們紅星廠的優(yōu)勢？怎么能留住人才？”
話音落下，所有人的目光都投向林默，等待最后的拍定結(jié)果。
林默一直低著頭，在筆記本上記錄著什么。
此刻他停下筆，抬起頭。
“這樣，就按500塊的標準辦，不能虧待咱們的工人。”林默的聲音平靜，卻帶著不容置疑的分量，“不過在這個基礎(chǔ)上，我還想加一條。”
他看向何建設(shè)：“對那些被評為年度優(yōu)秀員工的人，額外獎勵1000塊錢現(xiàn)金，名單由各部門推薦，廠黨委審核。還有，家里特別困難的職工，工會要摸排一下，建檔立卡。”
“除了正常福利，給予額外補助。標準是：特困戶補助500元，一般困難戶補助200元。”
“明白。”何建設(shè)迅速在筆記本上記錄。
林默繼續(xù)說，手指輕輕敲擊桌面，“另外年會安排在1月29號，臘月二十七，除了發(fā)福利，還要公布幾個重要獎項。”
“分別是年度技術(shù)創(chuàng)新獎，年度生產(chǎn)標兵，年度管理能手，年度銷售冠軍，獎金標準的話。”
他頓了頓，目光掃過在座每一個人：“一等獎五千，二等獎三千，三等獎一千。”
“嗡！”
會議室里響起一片壓抑不住的驚呼。
五千塊錢！
就算在紅星廠這樣待遇優(yōu)厚的單位，普通技術(shù)員的月工資也就120元左右，五千塊也是將近四年的收入！
徐偉平的手明顯抖了一下，茶杯里的水灑出來幾滴，他顧不得擦拭，聲音都有些變調(diào)：
“所長，這是不是有點太高了？一等獎五千，這要是傳出去……”
“傳出去怎么了？”
林默反問，語氣依然平靜，但眼神卻銳利起來，“徐廠長，我問你去年王工團隊改進的微光夜視儀生產(chǎn)工藝，為廠里節(jié)省了多少成本？”
徐偉平愣了愣：“大概……大概八十萬。”
“八十萬。”林默點點頭，“獎勵五千，多嗎？劉工設(shè)計的火箭彈穩(wěn)定系統(tǒng)，讓風暴火箭彈的精度提高了30%，訂單增加了多少？”
這次是馬為國回答：“增加了……增加了大概兩千萬的訂單。”
“兩千萬。”林默的聲音提高了一些，“獎勵五千，多嗎？我告訴你們，不多！”
“這只是象征性的鼓勵！真正的獎勵，應(yīng)該是榮譽，是尊重，是讓做出貢獻的人知道，廠里記得他們，國家記得他們！”
他站起身，走到會議室側(cè)面的黑板前。
林默拿起粉筆，在拋物線旁邊寫下兩行字：
貢獻者得榮譽
創(chuàng)新者得尊重
粉筆在黑板上劃過的“吱吱”聲，在安靜的會議室里格外刺耳。
“錢很重要，但對于現(xiàn)在的紅星廠來說，不是最重要的。”
林默轉(zhuǎn)過身，背對黑板，面對眾人，“一個企業(yè)能夠蓬勃發(fā)展，持續(xù)的有效產(chǎn)出，最重要的是什么？”
“是氛圍，是文化，是一種讓每個人都愿意把聰明才智貢獻出來的環(huán)境。”
“五千塊錢獎金，就是要傳遞一個信號，在紅星廠，你的努力會被看見，你的貢獻會被銘記。”
他走回座位，坐下時輕輕舒了口氣：“當然，評選要公平、公開、公正，所有獲獎?wù)叩拿麊魏褪论E，要在廠報上公示。有異議的，可以申訴。”
何建設(shè)重重地點頭：“所長說得對！年會的事我親自抓。”
“對了所長，今年的年會，您得準備個講話，大家都盼著呢，去年您那講話，工人們都說提氣！”
林默笑了，那是今天會議開始后他第一次露出笑容：“講話可以，但別太長。大家來是領(lǐng)獎，吃飯，高興的，不是來聽報告的。控制在五分鐘以內(nèi)。”
“好嘞！”何建設(shè)咧嘴一笑，在筆記本上記下，“五分鐘，我記著了。”
接著，會議進入第二個議題。
何建設(shè)匯報完福利和年會安排后，林默從文件夾里抽出一份標著“機密”紅字的文件，遞給何建設(shè)。
“沙特方面的新訂單下來了。”林默說，聲音里聽不出太多情緒，仿佛在說一件再平常不過的事，“總金額一億一千四百萬美元，按當前匯率折合人民幣三億兩千萬。”
何建設(shè)接過文件，開始逐頁翻閱。文件很厚，大約三十多頁，中英文對照，每一頁右下角都蓋著沙特的國徽章和紅星廠的公章。
“主要包括四類產(chǎn)品。”
林默等何建設(shè)看完第一頁后，開始補充說明，“微光夜視儀，兩千套；風暴-1A型火箭彈，五千枚；天眼-2型偵察無人機，五十架；利劍-1型單兵防空導彈，三百套。”
“交貨期三個月，從合同生效日，也就是昨天開始計算。”
“時間上……我想想。”何建設(shè)快速翻到生產(chǎn)計劃頁，眉頭緊鎖，“現(xiàn)在生產(chǎn)線上，伊朗的最后一批訂單，八百套夜視儀，大概本周內(nèi)能完成。”
“伊拉克的兩千枚火箭彈訂單，還有大概三天的工作量，轉(zhuǎn)產(chǎn)沙特的訂單……技術(shù)上沒問題，但需要調(diào)整生產(chǎn)線。”
他抬起頭，看向身邊的秘書：“三車間和七車間現(xiàn)在的產(chǎn)能情況？”
秘書早已翻開自己的生產(chǎn)臺賬，手指在一行行數(shù)字間快速移動：“三車間主要生產(chǎn)夜視儀，目前月產(chǎn)能六百套。如果兩班倒，可以提到九百套。”
“兩千套……兩個半月能完成。七車間生產(chǎn)火箭彈，月產(chǎn)能兩千枚，三班倒可以達到三千。五千枚……也是兩個多月。”
他頓了頓，補充道：“無人機和防空導彈在九車間和十一車間，產(chǎn)能相對寬裕，問題不大。”
何建設(shè)點點頭，轉(zhuǎn)向林默：“所長，時間上應(yīng)該來得及，不過這批貨的配置有什么特殊要求嗎？沙特人有沒有提出修改指標？”
“按標準配置就行。”林默端起茶杯，吹了吹表面漂浮的茶葉，“沙特軍方派人去伊朗和伊拉克考察過實戰(zhàn)效果，親眼見過咱們的東西。”
“他們很務(wù)實，既然實戰(zhàn)證明好用，就不需要畫蛇添足地改來改去。”
他喝了口茶，放下杯子：“不過，何廠長，你要特別交代生產(chǎn)部門，質(zhì)量不能有絲毫放松。”
“這是打開沙特市場的第一批貨，必須打好口碑。每一套產(chǎn)品出廠前，要增加一次全功能測試，測試數(shù)據(jù)要記錄存檔，隨貨發(fā)給客戶。”
“明白。”何建設(shè)鄭重記下，“我會親自盯這批貨。”
林默滿意地點點頭，
“沙特是個長期市場。”
他開口強調(diào)：“他們有錢，有需求，而且處在關(guān)鍵的地緣位置，這筆訂單只是個開始。”
“如果做得好，未來五年，我們在沙特的銷售額可能超過五十億美元。”
“五十億？”馬為國差點從椅子上跳起來，“美元？”
林默轉(zhuǎn)過頭，嘴角帶著一絲若有若無的笑意：“老馬，你覺得不可能？我告訴你，沙特去年的軍費開支是180億美元，五十億，只是他們的一小半。”
會議室里一片寂靜。
接下來輪到秦懷民發(fā)言。
老教授今天顯然是有備而來。他沒有像往常那樣直接開口，而是先讓助手從那個鼓鼓囊囊的帆布包里取出三本厚厚的冊子。
每本都有五厘米厚，封面印著“紅星廠1983年度人才招聘報告”的字樣。
“咳咳。”秦懷民清了清嗓子，扶了扶眼鏡。
“我匯報一下今年大學生招錄的情況。”
他的聲音不高，但每個字都咬得很清楚，帶著老知識分子特有的嚴謹腔調(diào)，“今年我們從11月到1月，歷時三個月，面向全國重點大學，去了十二個城市，走訪了二十一所高校。”
他翻開第一本冊子，里面是密密麻麻的表格和數(shù)據(jù)：“總共招收了530名應(yīng)屆畢業(yè)生，其中本科畢業(yè)生480名，碩士畢業(yè)生45名，博士畢業(yè)生5名。”
這個數(shù)字讓在座不少人微微點頭，去年招了400人，今年增加了130人，增幅超過30%，符合紅星廠快速擴張的需求。
秦懷民繼續(xù)：“專業(yè)分布如下：機械工程與自動化，128人，電子工程與通信，115人，材料科學與工程，82人，化學工程，56人，航空宇航工程，38人；計算機科學與技術(shù)。”
他故意停頓了一下，目光掃過眾人，像是在醞釀某種戲劇效果：“201人。”
“201人？”馬為國再次驚呼出聲，
“秦老，您沒念錯吧？計算機專業(yè)……201人？這……這都占了將近40%啊！”
秦懷民他嘴角微微上揚，推了推眼鏡：“沒錯，201人，其中本科生176人，碩士生23人，博士生2人。”
他翻開第二本冊子：“而且除了應(yīng)屆生，我們還從全國各科研院所，軍工單位，重點高校，挖來了53名專家。其中27名是計算機領(lǐng)域的，包括6名從M國回來的華裔專家。”
秦懷民的聲音里帶著自豪，他看向林默，“林所長特批了專項經(jīng)費，總額500萬元，專門用于引進高端人才。”
“工資是原單位的三到五倍，解決配偶工作和子女上學，以及承諾充足的研究經(jīng)費，每個專家?guī)У膱F隊，啟動經(jīng)費不低于50萬元。”
他一口氣說完，會議室里鴉雀無聲。
五十萬元研究經(jīng)費，這比很多研究所全年的經(jīng)費都多。
秦懷民繼續(xù)加碼：“有幾個專家原本在M國貝爾實驗室，IBM研究院，斯坦福大學工作。”
“我們通過僑聯(lián)，使館和學術(shù)圈的關(guān)系聯(lián)系上他們，寄去了紅星廠的介紹材料和科研規(guī)劃。他們看了之后，主動表示愿意回來。”
他翻開冊子的一頁，念道：“比如謝康博士，加州大學伯克利分校計算機科學博士，原貝爾實驗室高級研究員，專攻計算機網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)。”
“他看了咱們的‘紅星廠未來十年信息化發(fā)展規(guī)劃’后，說了一句話。”
秦懷民聲音里帶著感慨：“我在M國十年，從來沒看到一個東大單位，對計算機的理解這么深刻，規(guī)劃這么超前。”
會議室里一片寂靜。所有人都被震撼了。
貝爾實驗室，這是世界頂尖的科研機構(gòu)，晶體管，激光，太陽能電池、通信衛(wèi)星的誕生地，出了十幾個諾貝爾獎得主。
這時，林默開口。
“計算機技術(shù)，未來幾年會有爆發(fā)式的發(fā)展。”
林默的聲音平靜，“咱們現(xiàn)在布局，就是要搶占先機，可能有人不理解。”
他站起身，再次走到黑板前，他拿起粉筆。
“可能有人覺得，計算機不就是算算數(shù)、存存數(shù)據(jù)嗎？對咱們機械廠有什么用？”
林默一邊說，一邊在黑板上快速書寫，“我告訴大家，用處大了！”
第一，首先就是科研加速，計算機的幫助下，我們的科研速度能夠大幅度的提高。
粉筆在黑板上劃出有力的線條：“打個簡單比方，一個空氣動力學計算，比如咱們十號工程的氣動外形優(yōu)化，用人工手算可能需要幾個月，用計算機模擬，幾天就能完成。”
“材料科學的新型合金的微觀結(jié)構(gòu)模擬，結(jié)構(gòu)力學的導彈彈體的應(yīng)力分布分析，雷達回波的實時處理……所有這些，都需要強大的計算能力。”
“有了計算機，科研進度能加快十倍，百倍！”
第二，智能制造。
林默轉(zhuǎn)過身，目光如炬：“未來的工廠是什么樣？”
“在我的設(shè)想中，不是現(xiàn)在這樣的人海戰(zhàn)術(shù)，要用計算機控制數(shù)控機床，實現(xiàn)微米級的精密加工，要用計算機管理物料庫存，實現(xiàn)零庫存的精益生產(chǎn)；要用計算機輔助設(shè)計，把產(chǎn)品開發(fā)周期從幾個月縮短到幾周。”
他在黑板上畫出簡圖：一臺機床，旁邊連著方形的“計算機”，箭頭指向“精度”。
“我舉個具體例子。”林默說，“咱們現(xiàn)在生產(chǎn)導彈的陀螺儀，需要八級鉗工手工研磨，合格率只有70%，一個熟練工人一個月只能做兩個。”
“如果用計算機控制的數(shù)控機床，一個普通工人一天可以做十個，合格率99%以上。這就是差距。”
第三，軍事變革。
林默的聲音嚴肅起來，粉筆在黑板上敲擊的力度明顯加大：
“導彈的制導系統(tǒng)需要計算機實時解算彈道，飛機的飛控系統(tǒng)需要計算機處理傳感器數(shù)據(jù)，控制舵面，雷達的信號處理需要計算機從噪聲中提取目標信號，通信的加密解密也需要計算機執(zhí)行復雜的密碼算法。”
他頓了頓，一字一句地說：“未來的戰(zhàn)爭，不是鋼鐵的碰撞，是信息的對抗。”
“誰掌握了計算機技術(shù)，誰就掌握了信息；誰掌握了信息，誰就掌握了戰(zhàn)場主動權(quán)。”
林默走回座位，拍了拍手上的粉筆灰：“現(xiàn)在，咱們和西方在計算機技術(shù)上的差距并不大。M國有IBM、DEC，咱們有銀河機，神州機。”
“在半導體領(lǐng)域，他們領(lǐng)先一些，這是咱們追趕的最后窗口期，必須抓住！”
他看向秦懷民：“所以，計算機專業(yè)招201人，不多。未來還要更多。秦老，計算機研究所的籌備工作怎么樣了？”
秦懷民早已準備好回答。他翻開第三本冊子。
那是一本裝訂精美的規(guī)劃書，封面上印著“紅星計算機技術(shù)研究所籌建方案”。
“已經(jīng)選好了地點，在新建的科研園區(qū)C區(qū)，獨棟五層樓，總面積一萬二千平方米。”
秦懷民語速很快，顯然對這個項目充滿熱情。
“設(shè)備采購清單已經(jīng)擬好了，包括：國產(chǎn)銀河-Ⅰ型大型計算機一臺，用于大規(guī)模科學計算，M國DEC公司PDP-11系列小型機二十臺，用于各部門的專用計算；IBM PC/XT兼容微機一百臺，用于編程開發(fā)和辦公自動化……”
“批。”林默只說了一個字，聲“盡快采購，盡快安裝，我要求在三個月內(nèi)，也就是今年五一之前，看到計算機研究所正式運行。秦老，能做到嗎？”
秦懷民“嚯”地站起來，拐杖在地上重重一頓：“沒問題，保證完成任務(wù)！”
“好。”林默點點頭，轉(zhuǎn)向何建設(shè)，“老何，這筆經(jīng)費從技術(shù)研發(fā)專項里出，手續(xù)簡化，特事特辦。”
“明白。”何建設(shè)迅速記下，筆尖在紙上劃出深深的痕跡。
會議進行到第四項議程時，已經(jīng)是上午十點半。
窗外的雪小了一些，但天色依然陰沉，會議室里的氣氛卻越來越熱。
馬為國深吸一口氣，翻開面前那疊已經(jīng)被他翻看了無數(shù)遍的報表。
作為主管銷售的副廠長，每年的財務(wù)報告都是他的高光時刻，但今年的數(shù)字，連他自己都覺得不真實。
“去年一整年，咱們的總營收已經(jīng)統(tǒng)計出來了。”馬為國的聲音有些發(fā)干，他端起茶杯猛喝了一口，才繼續(xù)說下去，“95億人民幣。”
會議室里一片死寂。
95億。
“其中，”馬為國翻到下一頁，手指微微顫抖，“民用產(chǎn)品銷售收入50億，包括：工程機械18億，農(nóng)機設(shè)備12億，民用電子產(chǎn)品8億，其他各類機械12億。軍工產(chǎn)品銷售收入45億，包括：國內(nèi)裝備采購22億，外貿(mào)出口23億。”
他頓了頓，補充了一個更驚人的數(shù)字：“創(chuàng)匯總額45億美元，包括民用產(chǎn)品出口創(chuàng)匯28億美元和軍工出口創(chuàng)匯17億美元。”
45億美元外匯，這已經(jīng)超過了東大去年全年外匯儲備的五分之一。
會議室里，所有人的表情都凝固了。
馬為國繼續(xù)念，聲音在寂靜中顯得格外響亮：“利潤方面，去年全年利潤35億人民幣。扣除上繳國家利潤12億、各項稅收8億，擴大再生產(chǎn)投入15億，目前公司賬上可動用資金。”
他深吸一口氣，幾乎是喊出了那個數(shù)字：
“45億人民幣！”
“轟——”
會議室里像炸開了鍋。所有人都站了起來，椅子在地板上拖動，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“45億？”
“老馬，你再念一遍！”
財務(wù)科長老周顫巍巍地站起來。他手里拿著一份更詳細的財務(wù)報表，紙張在他手中嘩嘩作響。
“各位領(lǐng)導，這個數(shù)字……我們財務(wù)科核算了八遍。”
老周的聲音帶著哭腔，不是悲傷，是激動過度，“45億，千真萬確！其中，有18億是美元外匯，已經(jīng)按照國家規(guī)定結(jié)匯。”
“剩下的27億是人民幣現(xiàn)金，存在工商銀行，建設(shè)銀行，東大銀行的專項賬戶里。”
他翻開報表的最后一頁：“按照目前的資金使用計劃，明年要明確要投入的大項目有，數(shù)字通信二期工程，預算3億，計算機技術(shù)研發(fā)和產(chǎn)業(yè)化，預算2.5億；十號工程，預算4億，第四代夜視儀研發(fā)，預算8000萬，還有其他七個軍工項目的預研，總共大概10個億左右。”
老周抬起頭，推了推鼻梁上厚如瓶底的眼鏡：“也就是說，即使投入10個億，咱們賬上還有35億的資金儲備，而且，這是靜態(tài)計算，明年咱們還有新的收入進賬。”
35億……
會議室里再次陷入沉默。
“錢多了是好事，但也要會用。”林默的光掃過在座每一個人，“我的原則很簡單：該花的錢，一分不能省；不該花的錢，一分不能亂花。”
“明年這10個億的投入，每一個項目都要有詳細的預算和可行性報告。錢要花在刀刃上，花在能產(chǎn)生長遠價值的地方。”
他看向秦懷民：“秦老，您說一下各項目的技術(shù)進展，讓大家知道，咱們的錢要往哪里投，為什么投。”
秦懷民重新戴上眼鏡，翻開那份厚重的技術(shù)報告。
“我按項目逐一匯報。”老教授說，“首先是微光夜視儀。”
他在黑板上畫出簡圖：“第一代產(chǎn)品，1979年定型，采用一代像增強管，分辨率25線對/毫米，增益8000倍，重量2.3公斤。”
“第二代，1981年定型，二代像增強管，分辨率32線對，增益15000倍，重量1.8公斤。第三代就是去年定型，正在量產(chǎn)的這一代。”
秦懷民的聲音提高：“采用三代像增強管，分辨率45線對，增益30000倍，重量1.2公斤。”
會議室里響起一陣低低的贊嘆聲。在座的都是軍工系統(tǒng)的老人，知道這意味著什么。
五年前，東大的夜視裝備還依賴進口，現(xiàn)在不僅自給自足，還能出口創(chuàng)匯。
“同時，”秦懷民繼續(xù)說，“第四代的預研已經(jīng)啟動。我們計劃采用‘像增強管+CCD傳感器’的混合架構(gòu)，實現(xiàn)數(shù)字圖像處理和無線傳輸。”
“目標指標：分辨率提高到70線對，重量降至0.8公斤以下，并增加圖像增強、目標識別等智能功能。”
他看向林默：“關(guān)鍵技術(shù)是低照度CCD傳感器，咱們已經(jīng)和上海光機所、長春光機所合作，成立了聯(lián)合攻關(guān)小組。預計明年下半年能出樣片，明年年底完成工程樣機。”
林默點頭：“這個方向?qū)Γ瑪?shù)字化，智能化是未來趨勢。”
“第二，單兵防空導彈。”秦懷民翻到報告下一頁，“‘利劍-1’型已經(jīng)批量裝備部隊。”
他在黑板上寫下這些數(shù)字，然后畫了個箭頭：“‘利劍-2’型的樣彈已經(jīng)試制完成，正在靶場測試。第二代采用了我們自主設(shè)計的四色紅外成像導引頭，可識別目標發(fā)動機尾焰，蒙皮熱輻射，氣動加熱等多個波段的紅外特征，抗干擾能力比第一代提高三倍。預計殺傷概率提高到85%以上。”
秦懷民頓了頓，語氣更加鄭重：“同時，我們已經(jīng)開始第三代預研。”
“計劃采用‘紅外成像+毫米波雷達’復合制導，實現(xiàn)全天候、全地形作戰(zhàn)能力。初步指標：射程延伸到6000米，具備迎頭攻擊能力，殺傷概率90%以上。預計1985年完成關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)。”
“好！”何建設(shè)忍不住拍了一下桌子，“有了這個，咱們的野戰(zhàn)部隊就不怕敵人的武裝直升機了！”
“第三，激光制導。”秦懷民繼續(xù)，“點睛系統(tǒng)已經(jīng)發(fā)展到了第三代。第一代制導精度10米，第二代5米，第三代。”
他在黑板上寫下一個數(shù)字：
3米！
“3米圓概率誤差。”
秦懷民的聲音里帶著工程師特有的驕傲，“這意味著，咱們可以用普通航空炸彈，達到精確制導炸彈的效果。成本只有M國‘寶石路’的十分之一。”
他補充道：“目前正在攻關(guān)抗干擾技術(shù)，主要是對抗激光干擾機和煙霧干擾。我們設(shè)計了一種‘激光編碼+頻率捷變’方案，樣機測試效果很好。在模擬對抗中，能有效對抗目前已知的所有干擾手段。”
接著，秦老一項項匯報：新型反應(yīng)裝甲，模塊化火箭炮，數(shù)字化火控系統(tǒng)……每一項都是扎實的技術(shù)突破，每一項背后都是一群工程師熬過的無數(shù)個日夜。
會議室里的人們聽得入神。
這些枯燥的技術(shù)參數(shù)，在他們聽來卻是最美的樂章，因為每一個數(shù)字背后，都是國家實力的提升，都是國防安全的加固。
最后，秦懷民的聲音突然高了幾分，甚至有些顫抖。
“還有個好消息，十號工程的雷達技術(shù)，取得了突破性進展！”
所有人都看向他。
十號工程——那是紅星廠目前最重要的項目，東大自主研制的第三代戰(zhàn)斗機。
而雷達，是三代機核心的子系統(tǒng)，也是最難攻克的技術(shù)難關(guān)。
秦懷民深吸一口氣，仿佛要平復激動的心情：“脈沖多普勒雷達，樣機出來了！”
“轟——”
會議室里再次炸開鍋，這次連林默都站了起來。
“什么時候的事？”林默的聲音罕見地帶著急切。
“就在您去瑞典談判期間。”秦懷民的眼睛閃閃發(fā)亮，“14所那邊傳來了好消息，樣機完成了第一次聯(lián)調(diào)測試，主要指標如下。”
他在黑板上快速書寫：
探測距離：120公里（對5平方米目標）
跟蹤目標數(shù)：8個
同時攻擊目標數(shù)：2個
具備下視下射能力
重量：220公斤
功耗：3.2千瓦
寫完，秦懷民轉(zhuǎn)過身，臉上洋溢著無法抑制的自豪：“雖然和M國的AN/APG-63雷達還有差距，他們的探測距離是140公里，能同時跟蹤10個目標——但已經(jīng)達到了莫斯科‘甲蟲’雷達的水平。”
他一字一句地說：“最關(guān)鍵的是這是咱們完全自主設(shè)計的！從信號處理算法到發(fā)射機模塊，從天線陣列到數(shù)據(jù)處理軟件，全部國產(chǎn)！”
“這次只是初步的設(shè)計結(jié)果，還沒有進行優(yōu)化，預計優(yōu)化完后能夠達到M國的同等產(chǎn)品標準，甚至有些超越。”
“好！”林默第一個鼓掌。
會議室里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
脈沖多普勒雷達，這個困擾了東大航空工業(yè)十幾年的難題，終于被攻克了。
這意味著十號工程最大的技術(shù)障礙已經(jīng)掃清，意味著東大將成為世界上少數(shù)幾個能自主研發(fā)三代機雷達的國家。
掌聲持續(xù)了整整一分鐘。
林默示意大家安靜：“一會兒散會后，我去十號工程項目部看看。何廠長，秦老，你們陪我一起去。”
“是！”兩人同時應(yīng)聲。
會議進入最后階段時，已經(jīng)是中午十二點。
窗外的雪完全停了，天空露出了一抹淡淡的藍色。
會議室里的氣氛卻越來越凝重，因為大家都知道，最重要的議題往往放在最后。
常規(guī)議題全部結(jié)束后，林默示意秘書關(guān)上門，并拉上了厚厚的窗簾。會議室里頓時暗了下來，只有日光燈發(fā)出冷白色的光。
林默從公文包里取出三份文件，不是普通的文件，而是裝在牛皮紙檔案袋里，袋口用紅色火漆封緘，火漆上蓋著“絕密”字樣的鋼印。
“接下來要說的事，涉及最高機密。”林默的表情嚴肅得讓所有人都不自覺地坐直了身體，“在座各位，請先簽署這份保密協(xié)議。”
秘書將保密協(xié)議分發(fā)給每個人。協(xié)議只有一頁紙，但條款極其嚴厲：
第一條：以下信息屬于國家絕密，保密期限永久。
第二條：任何泄露行為，無論故意或過失，均構(gòu)成危害國家安全罪。
第三條：泄密者將承擔最高法律責任，可判處死刑。
第四條：直系親屬如有泄密，承擔連帶責任。
協(xié)議下方，需要簽署姓名、職務(wù)、日期，并按手印。
會議室里一片寂靜，只有紙張翻動的沙沙聲。
沒有人猶豫，沒有人提問。在紅星廠工作久了，尤其是在高層，都知道保密的重要性。
五分鐘后，所有協(xié)議收回。
秘書仔細檢查每一份，確認無誤后，對林默點了點頭。
林默這才打開第一個檔案袋，取出里面的文件，紙張很厚，是那種高級的證券紙，上面密密麻麻印著中文和阿拉伯文。
“這次我去瑞典，名義上是參加國際防務(wù)展。”林默頓了頓，“實際上是和沙特方面進行了一輪秘密談判，談判結(jié)果是：我們達成了一筆交易，總金額。”
他環(huán)視眾人，緩緩報出那個數(shù)字：
“75億美元。”
死寂。
絕對的死寂。
75億美元！
“所長……”馬為國終于找回了自己的聲音，但干澀得像砂紙摩擦，“您……您沒開玩笑吧？一次訂單，75億……美元？”
“白紙黑字。”林默將文件推到桌子中央，“合同已經(jīng)草簽，只等最終批準。”
他翻開文件第一頁：“交易內(nèi)容包括：30套‘東風-3’中程彈道導彈系統(tǒng)，每套包括：1枚導彈，1臺發(fā)射車，1臺指揮車，2臺保障車，以及配套的燃料加注車、測試車、維修車。”
林默的聲音壓得更低：“此外還包括……配套的特殊彈頭。”
特殊彈頭。
這四個字，讓會議室里的溫度驟然下降到冰點。
馬為國第一個站起來，瞪大眼睛，有些難以置信：
“所長，這……這可是戰(zhàn)略武器！‘東風-3’，射程2800公里，能覆蓋整個中東！”
“這是咱們的鎮(zhèn)國之寶！怎么能……怎么能賣？上面……上面怎么會批準？”
徐偉平也連連搖頭，聲音發(fā)顫：“是啊所長，這是不是有些太冒險了？”
“一旦泄露出去，M國、莫斯科、整個國際社會都會像瘋狗一樣撲上來！譴責，制裁，外交孤立……甚至可能引發(fā)軍事沖突！”
“甚至可能引發(fā)戰(zhàn)爭！”馬為國補充道，額頭已經(jīng)冒出冷汗。
林默平靜地看著他們，等兩人說完，才緩緩開口。
“同志們，我問你們一個問題。”
林默聲音在安靜的會議室里回蕩，“那些‘東風-3’導彈，放在咱們的倉庫里，有什么用？生銹？老化？等到技術(shù)過時了，拆解回收？”
沒人回答。
林默轉(zhuǎn)過身，目光如刀：“武器的作用是什么？是威懾。”
“放在咱們的庫里，只能威懾咱們的敵人，賣給沙特，放在中東的沙漠里，能威懾整個中東，能改變地區(qū)的力量平衡。”
他加重語氣，每個字都像釘子：“而且最關(guān)鍵的是控制權(quán)還在咱們手里。合同明確約定：彈頭的安全裝置由咱們控制，發(fā)射需要雙方共同授權(quán)。導彈基地的建設(shè)、維護、操作培訓，全部由咱們負責。”
“沙特方面只有使用權(quán)，沒有自主發(fā)射權(quán)。”
林默走回桌前，雙手撐在桌面上，身體前傾：“這相當于咱們在中東有了一個戰(zhàn)略支點。一個不需要駐軍、不需要基地、卻能發(fā)揮戰(zhàn)略威懾作用的支點。”
何建設(shè)開口了。作為常務(wù)副廠長，他必須在這個關(guān)鍵時刻表態(tài)。
“所長說得對。”何建設(shè)的聲音很穩(wěn)，“從國家戰(zhàn)略角度看，這筆交易有三大好處。”
“第一，換取急需的外匯。75億美元啊，同志們！咱們軍工企業(yè)現(xiàn)在到處要錢，十號工程要錢，新型戰(zhàn)艦要錢，航天工程要錢，計算機要錢……有了這筆錢，多少項目可以上馬？多少技術(shù)可以攻關(guān)？”
他翻開自己的筆記本，開始列舉：“僅僅在軍工領(lǐng)域：新一代主戰(zhàn)坦克的研發(fā)，至少需要5億，航母預研，需要10億；戰(zhàn)略轟炸機，需要15億。”
“這些項目，之前因為經(jīng)費問題，一直停留在紙面上，有了這75億，全都可以啟動！”
秦懷民也點頭支持：“從技術(shù)角度看，‘東風-3’是六十年代定型的裝備，用的是液體燃料，準備時間長，精度也有限。”
“咱們現(xiàn)在已經(jīng)有更先進的‘東風-4’固體燃料導彈，射程更遠，精度更高。用相對老舊的技術(shù)，換取國家急需的發(fā)展資源，我認為值得。”
他頓了頓，補充道：“而且，這次交易不是簡單的買賣。”
“合同規(guī)定，我們要幫助沙特建立一套完整的導彈維護和操作體系，這意味著，咱們的工程師、技術(shù)人員要常駐沙特，這是難得的技術(shù)交流和國際合作機會。”
“那……國際反應(yīng)怎么辦？”他問，“M國不可能坐視不管。莫斯科也會跳腳，還有以國，他們要是知道沙特有了能打到特拉維夫的導彈，會發(fā)瘋的！”
林默笑了，那是一種帶著冷意的笑：“他們當然會跳腳。但跳腳有什么用？”
“合同是秘密簽署的，等導彈運到了，部署了，生米煮成熟飯，他們還能怎么樣？派飛機炸了？那等于向沙特宣戰(zhàn)。”
他坐下來，身體向后靠，雙手交叉放在桌上：“而且我得到消息，M國正在和沙特談一筆更大規(guī)模的軍售，包括F-15戰(zhàn)斗機、M1坦克，總金額超過150億美元。”
“他們能賣先進戰(zhàn)斗機，咱們?yōu)槭裁床荒苜u導彈？要指責，先指責M國去。”
這個信息讓所有人都愣住了。
“M國……也在和沙特談軍售？”徐偉平問。
“而且規(guī)模比咱們大得多。”林默點頭，“所以，國際壓力不會只針對咱們。更重要的是。”
他看向在座每一個人，目光銳利：“這筆交易能打開一個全新的市場。沙特是中東的領(lǐng)袖國家，是海灣合作委員會的核心。”
“他們買了咱們的導彈，其他阿拉伯國家會怎么看？會覺得東大有實力，敢擔當，是值得信賴的戰(zhàn)略伙伴。未來，整個中東的軍火市場，咱們都能進一步分一杯羹。”
林默轉(zhuǎn)向馬為國：“老馬，你不是一直說，咱們的民用產(chǎn)品要走出去嗎？軍火也是產(chǎn)品，而且是附加值最高的產(chǎn)品。”
“一輛坦克賣300萬美元，利潤可能就有200萬。一套導彈系統(tǒng)賣2.5億美元，利潤可能就有1.5億。這是什么利潤率？”
馬為國沉默了。作為銷售負責人，他太清楚這些數(shù)字意味著什么，那是幾百萬噸鋼材，幾千萬臺電視機的價值。
“那……導彈基地是怎么回事？”有人開口問道。
“交易的一部分。”林默看向這個年輕人，目光溫和了一些，“我們要在紅星廠附近，設(shè)立一個導彈維護和培訓基地。”
“沙特的導彈操作人員要在這里接受為期半年的培訓，導彈的日常維護、大修、升級，也要在這里進行。這是控制權(quán)的重要體現(xiàn)，導彈雖然部署在沙特，但技術(shù)核心掌握在咱們手里。”
他看向何建設(shè)：“老何，基地的建設(shè)你負責。要求只有八個字：絕對保密，絕對安全。”
“要按照戰(zhàn)略導彈基地的標準建設(shè)，地下設(shè)施要能抗核打擊，防空系統(tǒng)要完善，安保等級提到最高。”
何建設(shè)鄭重點頭，翻開筆記本新的一頁：“明白。地點我已經(jīng)初步選好了，在廠區(qū)西邊十五公里的山區(qū)。那里地形隱蔽，三面環(huán)山，只有一條公路進出，易于封鎖。”
“地質(zhì)勘探報告顯示，地下是完整的花崗巖層，適合建設(shè)深層地下工程。我已經(jīng)聯(lián)系了工程兵部隊，他們愿意承接這個項目。”
“好。”林默說，“這件事就交給你。預算……先按五千萬準備。需要增加的話，隨時打報告。”
五千萬建一個基地，這絕對是天價工程。但想到75億美元的交易，這個投入，值得。
會議結(jié)束時，已經(jīng)是下午一點半。整整五個半小時，中間只休息了十分鐘，讓大家上了趟廁所。
人們陸續(xù)離開會議室。
何建設(shè)走在最后，和林默并肩。
兩人走到走廊盡頭，透過窗戶望向廠區(qū)。雪已經(jīng)停了，陽光照在積雪上，反射出刺眼的白光。
廠區(qū)里，工人們正在清掃道路，紅色的橫幅在寒風中獵獵作響，“大干一百天，確保年度任務(wù)圓滿完成”。
“對了，”林默突然想起什么，“年會的講話稿，你幫我準備個初稿，就按咱們剛才定的基調(diào)，感謝付出，表彰先進，展望未來。不要空話套話，要實在一點。”
“明白。”何建設(shè)點頭，“我讓宣傳科的小王寫，他文筆好。”
“林默看了看表，“走，去十號工程項目部看看那個雷達樣機。”
“現(xiàn)在？”何建設(shè)愣了愣，“不吃飯？”
說著，林默已經(jīng)走向樓梯，“帶兩個饅頭就行。”