“大海？”秀蘭叫他。
他回過神。“嗯？”
“想什么呢？”
“沒什么。”他把蝦放進另一個盆里，“想起別的事。”
秀蘭看了他一眼，沒追問。
蝦洗完了，秀蘭端進廚房。王大海跟進去，想幫忙。廚房很小，灶臺占了半邊，墻上掛著鍋碗瓢盆，油煙熏得發黑。秀蘭在灶前忙活，添柴，燒水，切姜絲。
“我能做什么？”王大海問。
秀蘭想了想。“剝蒜吧。”
王大海在灶臺邊坐下，開始剝蒜。蒜皮粘手，剝了幾顆手指就辣得發紅。秀蘭看了他一眼，笑了。
“手生了。”她說，“以前剝蒜可快了。”
“以前是以前。”王大海說。
秀蘭沒接話。她把切好的姜絲扔進鍋里，水開了，咕嘟咕嘟冒泡。然后她把蝦倒進去，那些青灰色的蝦在沸水里瞬間變成橙紅色，須子卷起來，像一朵朵綻開的花。
“你看，”秀蘭指著鍋里的蝦，“熟了就是這樣。變紅了，卷了。”
王大海看著那些蝦。它們在沸水里掙扎了幾秒，然后不動了，徹底熟了。
“像不像？”秀蘭忽然問。
“像什么？”
秀蘭搖搖頭。“沒什么。”
但王大海知道她想說什么。像不像人？像不像那些在生死邊緣掙扎的生命？他不確定。但他知道秀蘭在想什么——她在想他。在想他在外面經歷的那些危險。
蝦煮好了。秀蘭撈出來，裝進大盤子里，撒上鹽和蔥花。又煮了一鍋粥，米粒開花，和蝦一起熬，香味飄滿了院子。
王建國已經在院里的石桌邊坐好了，面前擺著一小碟咸菜，一瓶酒。看見秀蘭端著鍋出來，他眼睛亮了。
“來來來，坐下吃。”
三個人圍著小桌坐下。太陽已經升得很高了，陽光透過院墻上的爬墻虎，在地上投下斑駁的影子。海風吹進來，帶著咸味，和蝦粥的香味混在一起。
秀蘭給王大海盛了一大碗，蝦堆得冒尖。“多吃點。”
王建國給自己倒了杯酒，慢慢喝。他不說話，只是看著兒子和兒媳婦，臉上掛著淡淡的笑容。
王大海低頭吃。蝦肉鮮甜，粥軟糯，每一口都是記憶里的味道。他想起小時候，秀蘭家也常做蝦粥。那時候他們還沒結婚，他常去她家蹭飯。秀蘭娘做的蝦粥，是村里一絕。后來她娘沒了，秀蘭接過了鍋鏟，做得一樣好。
“好吃嗎？”秀蘭問。
“好吃。”王大海說。
秀蘭笑了。那笑容很淡，但很真。
吃完飯，秀蘭收拾碗筷。王大海想幫忙，被她推開了。
“去歇著。”她說，“你和爹聊會兒。”
王大海和王建國坐在院子里。老人點上一根煙，慢慢抽。
“這丫頭，對你真好。”王建國說。
“我知道。”
“知道就好。”老人彈了彈煙灰，“你不在這些日子，她天天來。給我做飯，給我洗衣服，陪我說話。我說不用，她說應該的。她是你媳婦，她等你。”
王大海沉默。他看著廚房的方向，秀蘭在洗碗，側影被陽光鍍上一層金邊。
“爹，”他開口，“如果我...回不來...”
“別說了。”王建國打斷他，“你會回來的。”
“我是說萬一...”
“沒有萬一。”老人看著他，眼神很硬，“你是我兒子。我王建國的兒子，不會回不來。”
王大海看著父親。那雙渾濁的、布滿血絲的眼睛里，有一種他從未見過的東西——不是固執，是信念。父親相信他會回來。沒有理由，就是相信。
“好。”他說，“我回來。”
下午，秀蘭說要去趕海。
“退潮了。”她說，“礁石那邊肯定有好東西。”
王大海陪她去。兩人提著竹簍，拿著小鏟子，沿著沙灘往東走。太陽很大，曬得沙子發燙。秀蘭光著腳，走得很快，時不時彎腰撿起一個貝殼，看看，又扔掉。
“這個不好？”王大海問。
“太小了。”秀蘭說，“要撿大的，殼厚的。那種肉多。”
王大海看著她。她在陽光下瞇著眼，臉上有細小的汗珠，頭發被海風吹亂。她不像二十年前那個小姑娘了，眼角有了細紋，手也粗糙了。但她還是她。還是那個會等他的秀蘭。
“秀蘭。”他叫住她。
她回頭。“嗯？”
“這些年...苦了你了。”
秀蘭愣了一下。然后她笑了，笑容里有些東西，說不清是什么。
“苦什么？”她說，“等你回來，就不苦。”
她轉身繼續走。王大海跟在后面，看著她的背影。
到了礁石區，潮水已經退得很遠，露出一大片灘涂。黑泥在陽光下反著光，無數小孔往外冒泡。秀蘭卷起褲腿，走進灘涂。她很有經驗，專門挑那些冒泡多的地方挖。
“這里！”她喊。
王大海走過去。秀蘭蹲著，用手在泥里刨。刨出一只大蛤蜊，殼有巴掌大，黑褐色的，上面長滿了小海葵。
“這個好。”她把蛤蜊扔進竹簍，“夠肥。”
兩人在灘涂上分散開，各自挖。王大海也找到了幾個蛤蜊，但沒秀蘭挖的大。他看著她蹲在遠處，專注地刨泥，偶爾用手背擦一下臉上的汗。
太陽慢慢偏西，竹簍快滿了。秀蘭直起腰，錘了錘后背。
“累了吧？”王大海走過去。
“不累。”秀蘭說，“習慣了。”
兩人在礁石上坐下，把腳伸進海水里洗。海水冰涼，洗掉黑泥的感覺很舒服。秀蘭靠在他肩膀上，看著遠處的海面。
“大海。”她輕聲說。
“嗯？”
“你記得不？以前我們也常來這兒趕海。”
“記得。”
“那時候你總嫌我挖得慢。”秀蘭笑了，“你說，等你挖完，潮都漲回來了。”
王大海想起那些日子。那時候他們都年輕，有力氣，有時間。趕完海，就在礁石上坐著，看太陽落下去，看月亮升起來。
“后來呢？”他問。
“后來你出海了。”秀蘭說，“我就一個人來。每次退潮都來，挖蛤蜊，撿海螺。挖完了就在這兒坐一會兒，看看海，想想你。”
王大海沉默了。他摟著秀蘭的肩膀，把她摟緊了些。
“秀蘭。”
“嗯？”
“等我回來。”他說，“回來以后，我天天陪你來趕海。”
秀蘭抬起頭，看著他。夕陽照在她臉上，鍍上一層金紅色。她的眼睛很亮，里面有光。
“你說的。”她說。
“我說的。”
兩人就這么坐著，看太陽慢慢落下去。海面從金紅變成深紫，再從深紫變成墨藍。星星開始出現，一顆，兩顆，越來越多。
“該回去了。”秀蘭終于說。
兩人站起來，提著竹簍往回走。沙灘上留下兩行腳印，深深淺淺，一直延伸到黑暗里。
晚上，秀蘭用下午挖的蛤蜊做了湯。
湯很鮮，蛤蜊肉肥，王建國喝了兩大碗。他話不多，但臉上一直帶著笑。秀蘭也吃得不多，只是不停給王大海夾菜，讓他多吃點。
吃完飯，王大海坐在院子里，看著月亮。月亮還沒圓，但已經很亮了。銀色的光灑在地上，把院墻的影子拉得老長。
秀蘭端著一杯茶出來，遞給他。
“喝點茶，消食。”
王大海接過，喝了一口。茶是村里的粗茶，澀，但解渴。
秀蘭在他旁邊坐下。兩人都沒說話，就這么坐著，聽海浪聲遠遠傳來。
“大海。”秀蘭忽然開口。
“嗯？”
“你走的這些日子，我每天晚上都坐在這兒。”她說，“看著月亮，想著你。有時候月亮圓了，我就想，你在外面，也能看見這個月亮嗎？”
王大海看著月亮。土衛六的月亮——不，那不是月亮，是土星。火星的月亮——兩顆，小小的，灰灰的。木衛二沒有月亮，它本身就是一顆月亮。小行星帶更沒有，只有無數碎石在黑暗中飛馳。
“能看見。”他說，“只是...不一樣。”
秀蘭點點頭。“那就好。”
她靠在他肩膀上。兩人就這么坐著，看月亮慢慢升高。
過了很久，秀蘭輕聲問：“大海，你怕嗎？”
王大海沉默了一會兒。“怕過。”
“現在呢？”
“現在...不知道。”他說，“有些事，必須去做。怕也得做。”
秀蘭沒再問。她只是握著他的手，握得很緊。
夜深了。涼意上來，秀蘭打了個哆嗦。
“進屋吧。”王大海說。
兩人站起來，走回屋里。
躺在床上，秀蘭很快就睡著了。王大海睜著眼，看著天花板。月光從窗戶照進來，在墻上投下斑駁的影子。他聽著秀蘭均勻的呼吸聲，聽著遠處隱約的海浪聲，手腕上的計時器發出微弱的光，數字在跳動：16天7小時23分鐘。
還有十六天。
他閉上眼睛。
那些灰白色的造物，那些發光的孔洞，那些混亂的思維脈沖，又出現在黑暗里。但它們這次離得很遠，像隔著一層霧。
因為秀蘭在身邊。
因為她的呼吸聲，她的溫度，她的存在，擋住了那些東西。
他翻了個身，面對著她，慢慢睡著了。
天還沒亮透，王大海就醒了。
不是被什么吵醒的，是身體自己醒的。這些年在外面養成的習慣，甭管多累，到了點就睜眼。他躺著沒動，聽了一會兒窗外的聲音——海浪一下一下地拍，海鷗遠遠地叫，院子里有人走動，是王建國在收拾東西。
秀蘭還在睡。她側著身，呼吸很輕，一只手搭在他胳膊上。月光早沒了，窗戶紙泛著灰白，天快亮了。
他輕輕把她的手挪開，下床。
腳踩在地上的時候，他看了一眼手腕。計時器還在，黑色表帶，小小屏幕，數字在跳：15天22小時14分鐘。
還有十五天。
他把手放下，不看了。
院子里，王建國正在整理漁網。老人蹲在地上，手里拿著梭子，一針一針地補。那張網有些年頭了，線都泛黃，好幾處破洞。
“起這么早？”王大海走過去。
“老了，睡不著。”王建國頭也不抬，“你也睡不著？”
“嗯。”
王建國拍拍身邊的小板凳。王大海坐下。
父子倆就這么坐著，一個補網，一個看。太陽還沒出來，天邊只有一道淺紅色的光。海風吹過來，涼絲絲的，帶著腥味。
“今兒個想去哪兒？”王建國問。
王大海想了想。“想去老礁那邊看看。”
王建國手上的動作停了停。他抬起頭，看了兒子一眼。
“老礁？”
“嗯。”
老礁是離岸最遠的一片礁石區，退潮時才露出來，漲潮就全淹了。村里人很少去那邊——太遠，太險，礁石又滑，稍不留神就摔跤。但那邊有好東西，海參、鮑魚、各種值錢的貝類，都躲在那些礁石縫里。
“想去看看。”王大海又說了一遍。
王建國點點頭。“想去就去。帶個網兜，穿雙防滑的鞋。”
“好。”
秀蘭起來的時候，王大海已經在準備東西了。他從雜物間翻出一雙舊膠鞋，鞋底已經磨平了，但防滑還行。又找了一個網兜，一根鐵鉤子，一個裝海貨的簍子。
“去老礁？”秀蘭站在門口問。
“嗯。”
秀蘭沒說話。她走進來，從柜子里翻出一卷細麻繩，塞進他兜里。
“綁腰上。”她說，“那邊礁石滑，摔了沒人知道。”
王大海看著她。她頭發亂著，臉上還有睡痕，但眼睛很認真。
“好。”他把麻繩收好。
秀蘭又去廚房，包了兩個飯團子，用油紙包好，也塞進他兜里。
“餓了吃。”
王大海看著那些東西，心里有什么東西軟了一下。
“秀蘭。”
“嗯？”
“等我回來。”
秀蘭點點頭。“早點回。”
王大海沿著沙灘往東走。
太陽剛升起來，光線還是軟的，金紅色的。退潮已經退了很久，沙灘上留下一道道波紋，像凝固的海浪。小螃蟹在沙洞里進進出出，看見人來，飛快地躲進去。
他走得不快，邊走邊看。
這片海，他太熟了。哪片灘有蛤蜊，哪片礁有海螺，哪片水深有魚，閉著眼都知道。小時候跟著父親趕海，十幾歲就自己來，二十多歲開始出海打漁——這片海養了他二十多年。
現在他又回來了。
雖然只是暫時。
走了大概四十分鐘，老礁的輪廓出現了。
那是一片黑色的礁石群，從沙灘一直延伸到海里。退潮時能露出幾百米，漲潮時就剩幾個尖。礁石被海水沖刷了無數年，表面光滑得像抹了油，長滿了海蠣子和藤壺。踩上去一不小心就摔，摔了就是一身血。