CWB路上，丁秋楠輕輕拽了拽蘇遠的衣袖，臉上浮著一層淡淡的赧色。
“我父親......他一直都是這樣的脾氣，你別往心里去。”
她聲音越來越輕，帶著懇切，“要是有什么得罪的地方，我替他向你賠個不是。”
蘇遠側過頭，朝她溫和地笑了笑，忽然問道：
“叔叔是不是很久沒有工作了？”
丁秋楠微微一怔，隨即點了點頭，眼里漫開一層薄霧似的無奈：
“是啊，從前些年亂起來的時候，他因為留洋的背景就受了牽連。可他那性子......總還端著過去的架子，對誰都硬邦邦的。”
“五年前，那邊就徹底不讓他去上班了。”
說到這兒，她輕輕嘆了口氣。
這些年來，家里全靠她和母親那點微薄的工資撐著。
父親不是沒動過找工作的念頭，可總是高不成低不就——
看得上的地方去不了，能去的又嫌屈才。
每回托人打聽，總要請客吃飯，一個月下來，花出去的比掙的還多。
“叔叔原先具體是做什么的？”蘇遠語氣平靜，聽不出情緒，“我倒覺得他是個有才學的人，若是閑置著，實在可惜了。”
丁秋楠聽出他話里的意思，心頭一熱，不由握緊了他的手：
“其實......你不必為我家里做這些的。”
她抬起眼，目光清澈而堅定，“就算你什么都不做，我也愿意一直陪在你身邊。”
話音落下，她忽然輕輕靠近，將臉貼在他后背，手臂環過他的腰。
那是一個短暫卻溫存的擁抱。
幾秒鐘后，丁秋楠松開手，臉頰飛紅，轉身快步往前走了幾步——
這是她第一次如此主動地與男子親近，羞澀中帶著幾分豁出去的勇敢。
每一次和丁秋楠相處，蘇遠心里總會浮起一種近似初戀的熨帖。
純粹，柔軟，帶著些許生澀的真誠。
回到四合院時，日頭已微微西斜。
蘇遠才進門，便見蘇真與陳誠正在院里安靜地看書。
“父親。”蘇真起身，舉止間帶著幾分舊式書生的儒雅，說話時聲音溫和，仿佛總沾著紙墨的清氣。
院里并不安靜——
彤彤正追著一只皮球滿院子跑，明明是個姑娘家，卻比蘇真和陳誠還要淘氣幾分，活脫脫一個爽利潑辣的“女漢子”。
傻柱在一旁樂呵呵地看熱鬧，忍不住打趣：
“彤彤，你這般鬧騰，小心往后嫁不出去！”
“呸呸呸！”彤彤立刻扭頭，小嘴伶俐地還擊，“傻柱叔還說呢！您自個兒不就是全院結婚最晚的那個？”
話音一落，旁邊的黃秀秀“撲哧”笑出聲，院里其他人也跟著低聲笑起來。
傻柱撓撓頭，訕訕地閉了嘴。
蘇遠只是靜靜看著，眼里帶著淡淡的笑意。
頂撞傻柱又如何？他的女兒，就該有這般坦蕩鮮活的脾氣。
看不慣的便說，覺得有理的便堅持——這份硬氣，他從來都欣賞。
易中海佝僂著背從屋里慢慢踱出來。
十年光陰，在這些老人身上刻下了深深的痕跡。
從前他最愛披著外套，夜里蹲在院角抽煙；如今只要他一咳嗽，便是撕心裂肺的一陣，聽得人揪心。
一大娘總在旁罵：“還抽！再抽命都要抽沒了！”
易中海只是長長嘆一口氣，煙霧混著嘆息散在暮色里。
他至今沒找到能托付晚年的人，一想到將來老到動不了、癱在床上光景，就覺得連死都沒那么可怕了。
趁現在還能走能喘，多活一天是一天，真到了動不了那日，死了反倒解脫。
閻埠貴已回到學校教書。
早年因蘇遠從學校帶走幾位老師去四合院授課，反倒讓那些老師避開了風浪，得以安穩度日。
這些年來，閻埠貴在校里的地位也悄悄漲了幾分。
可這天他剛進校門，就愣住了——
原本該安靜的校園竟又亂哄哄聚滿了人，比從前任何一次都要多。
閻埠貴心里一驚，遠遠躲著觀察片刻，見不像要沖突的樣子，才敢慢慢靠近。
細聽才發現，眾人只是在議論，聲音雖雜，卻并無爭吵。
他松了口氣，可走到近前又是一愣——
人群里不少面孔看上去年紀已不小，這學校雖有小學初中，可學生最大也不過十五六歲模樣，哪來這些青年甚至成年人？
校長正被人團團圍著解釋什么，一眼瞥見閻埠貴，急忙喊道：
“快！幫忙組織一下老師，等會兒統一拍畢業照！”
“畢業？”閻埠貴一頭霧水，“這才十月，畢什么業？”
校長抹了把汗，無奈提高聲音：
“都過去十年了！就連當年最小的孩子，如今也到畢業年紀了！總不能一直留在學校里吧？”
閻埠貴這才恍然——
原來這些年學校從未正式舉行過畢業，如今上面一紙通知，所有適齡學生一并畢業，統一安排。
他一邊幫著召集老師，一邊壓低聲音問校長：
“這么多學生......全都一刀切？這安排是不是太粗了些？”
校長苦笑：“上面的指示，照辦就是。”
閻埠貴心頭一沉，忽然想起四合院里那兩個孩子——
蘇真和陳誠，不也正在這年紀？
他們是否也要被送到陌生的鄉下去？
如今知青下鄉的日子誰不知道，平日里捧書本的手要去握鋤頭，嬌生慣養的肩要挑擔子，若做不好，還要挨批評受冷眼......
他滿腹心事地忙完學校的事，腳步沉重地往四合院走。
院里，蘇真和陳誠已靜靜站到蘇遠面前。
“父親。”蘇真語氣依舊平靜，可眼底卻藏著濃濃的不舍，“我們......要畢業了。”
對他們這代人而言，畢業不只意味著離別，更可能是奔赴遙遠荒僻的山鄉。
運氣好的，幾年便能回來；運氣差的，或許一輩子就留在那片陌生的土地上了。
陳誠悄悄往前挪了半步，眼圈微微發紅：
“爸爸，我們走了......您一定要照顧好自己。”
蘇遠看著兩個孩子，忽然有些哭笑不得：
“說得好像平日里是你們照顧我似的。”
他頓了頓，聲音溫和卻堅定，“別在我面前擺這副樣子。”
蘇真原本還想說什么，可抬眼觸到父親的目光時，忽然怔了怔——
那眼神里沒有擔憂，沒有悲切，反而是一片沉靜的清明，仿佛早料到了這一切，也早有了打算。
深秋的風穿過院子，卷起幾片早落的枯葉。
暮色正一寸一寸漫過屋檐，將所有人的影子拉得很長，很長。