老常和大民各帶領一支勘測隊，大民去勘測川沙縣，老常則勘測南匯縣，他這次只帶了王北海和黃永清兩個年輕人。
臘月的南匯縣老港灘涂，還蒙著前段時間下的雪，天地間浸著雪后的清冷。清晨的灘涂表面凍得硬邦邦，薄雪像一層沙糖霜，敷在枯黑的泥沼上，踩上去咯吱響，鞋底偶爾會蹭到冰碴，滑得人不得不放慢腳步。蘆葦叢枯黃的稈子上掛著細碎的霜花，風一吹，霜花簌簌往下掉，落在王北海的棉衣領口，瞬間化成冰涼的水珠。
王北海正背著三十多斤重的平板儀，背帶深深勒進肩膀。膠鞋上沾著雪和凍硬的泥塊，走一步就墜得小腿發沉，雪下的泥沼半融半凍，偶爾一腳踩深，鞋幫就會裹上黏糊糊的爛泥，比純雪天更難走。王北海停下來喘了口氣，呼出的白氣在眼前凝成一團霧，很快又被風吹散，他抹了把額頭的汗，竟帶著點涼意。
大黃跟在后面，手里攥著測繩，嘴里嘀嘀咕咕：“海哥，海哥！”
“啥事？”王北海轉過頭沒耐心地問道。
“海哥，你上回不是說靠海吃海嗎？我有辦法搞到吃的。”
王北海聞言眼睛瞬間亮了：“真的？”他早上只啃了半個窩窩頭，此刻肚子早空得咕咕叫，連說話都沒力氣。
“絕對真的！”大黃拍著胸脯，土生土長的老港人對這片灘涂熟得像自家后院，“反正到時候你就知道了。”大黃這時候卻賣起了關子。
老常走在最前面，聞言回頭叮囑：“先把勘測活兒干完，別想著吃的，今天得把這片灘涂的地勢差和地質數據測完，耽誤了進度，回去不好交差。”他手里拿著羅盤，眉頭緊皺，這片灘涂是他極力推薦的火箭發射點，各項數據都得精準測量，半點馬虎不得。
太陽沉得飛快，等三人把最后一個測點的數據記錄完，天已經黑透了。灘涂里的泥沼漸漸凍硬，踩在上面咯吱響，遠處村子里的燈火像撒在黑布上的碎星，零星幾點，偶爾傳來幾聲狗吠，被風一吹就散了。王北海取下掛在脖子上的水壺，擰開蓋子倒了倒，連半滴水都沒倒出來，喉嚨干得像要冒煙：“他娘的，水喝完了。”
老常也累得夠嗆，他掏出自己的水壺，小抿了一口，剩下的小半壺直接遞給王北海：“先潤潤。”
王北海接過水壺，輕輕晃了晃，只聽見微弱的水聲，他仰頭把壺舉得老高，細細的水流順著壺口滑進嘴里，也就夠打濕嘴唇，他吧唧著嘴巴，意猶未盡。
“常組長，咱得快點走！”大黃看了看天，遠處長江口的采砂船亮著燈，像個移動的光點，“最后一班去市區的班車是八點，現在都七點半了，再磨蹭就趕不上了。”
三人不敢耽擱，把儀器往背上一緊，沿著灘涂邊的土路往車站跑。土路坑坑洼洼，凍硬的土塊硌得腳生疼，王北海跑的時候沒注意，差點被一塊石頭絆倒，平板儀在背上撞得生疼。等他們氣喘吁吁跑到車站，已經過了最后一班車的時間，哪里還有公交車的影子，空蕩蕩的站臺上只有一塊銹跡斑斑的牌子，上面“老港站”三個字模糊不清。
“完了，沒趕上。”王北海往石階上一坐，使勁跺了跺膠鞋，泥巴塊噼里啪啦往下掉，“看來，咱們今晚回不去蕃瓜弄了。”
老常也嘆了口氣，掏出懷表看了看，指針已經過了八點十分：“班車肯定走了，就算現在往黃浦江邊跑，輪渡也早停了。”
王北海有些不快：“那咋辦？總不能在這站臺上凍一夜吧？事到如今，咱也只能去鎮子上找個招待所住下。”
“招待所？”老常苦笑，“咱們這次勘測可沒有住招待所的預算，要是去住，錢得自己掏。”
“我掏！”王北海梗著脖子，“大不了從我下個月工資里扣，總比在這兒凍僵了強。”他在北京的家里雖不算富裕，但從沒受過這種有家回不去的罪，心里又急又燥。
此時，天徹底黑了，連星星都躲在云里，只有長江入海口的采砂船和東海海面上的貨運船亮著燈，吃水很深的船身切開水面，留下一道道泛著白光的水痕。灘涂邊的蘆葦叢干枯得像掃帚，風一吹就發出陣陣嗚咽聲，像是有人在哭泣，聽得人心里發毛。
大黃斜靠在旁邊的樹干上，把沾滿泥巴的膠鞋脫下來，往樹干上使勁甩了甩，泥巴濺在地上，留下一個個深色的印子。他望著空無一人的馬路，除了頭頂這一盞昏暗的路燈，只有遠處村子的燈火能勉強看得見。
“實在不行，去我家吧。”大黃突然開口，聲音在寒風里顯得格外清晰，“我家就在那邊的村子里，離這兒也就兩里地，走十幾分鐘就能到。”
王北海愣了一下，隨即拍了拍大黃的肩膀：“嘿，我咋把這茬忘了，你小子家就在這兒，這不趕巧了嘛！”
老常有些猶豫：“去你家會不會麻煩你爸媽？我們這么晚過去，怕是要打擾他們休息。”
“不麻煩！”大黃擺著手，眼里透著真誠，“我阿爸和阿媽要是知道我帶同事回家，高興還來不及呢，我都快兩個月沒回家了。”他用手指著遠處的燈火，“你看，村子里那亮得最明顯的就是我家，我阿爸喜歡在門口掛個馬燈，晚上好照路。”
王北海和老常順著大黃手指的方向望去，果然見到遠處依稀可見的村子里有一盞格外顯眼的光亮。
三人不敢再耽擱，把平板儀、羅盤這些儀器小心翼翼地包好，大黃在前頭帶路，王北海和老常跟在后面。土路不好走，他們只能借著遠處江面投過來的淡淡燈光慢慢挪。走了大概一刻鐘，就看到一處院子，門口果然掛著一盞馬燈，昏黃的燈光照亮了半條路，院子里的狗聽到腳步聲，立刻汪汪叫了起來。
大黃推開院門喊了一聲：“阿爸，阿媽，我回來了！”
屋里的燈瞬間亮了，一個穿著棉襖的中年男人快步走出來，是大黃的阿爸黃阿四，手里還攥著一根長長的煙斗。緊隨其后的是大黃的阿媽，圍著圍裙，手里還拿著個針線筐，顯然是在縫補衣服，看到大黃，眼睛一下子就紅了：“永清，你咋回來了？也不提前捎個信。”
大黃趕緊把王北海和老常拉到爸媽面前，介紹道：“阿爸，阿媽，這兩位是我單位的領導，常組長和大海哥，我們今天勘測晚了，沒趕上班車，來家里住一晚。”
老常趕緊上前，握著黃阿四的手，語氣客氣：“老哥，麻煩你們了，我們實在沒地方去，才來叨擾。”
王北海卻擺了擺手，大大咧咧地說：“大叔大嬸，別聽大黃的，我不是領導，常組長才是我們的頭。我叫王北海，跟大黃住一個宿舍，是好哥們。”他這直爽的性子，一下子就拉近了距離，黃阿四夫婦臉上的拘謹少了不少。
“快進屋坐，外面冷！”黃母趕緊把他們往屋里讓，轉身就往灶房走，“我去給你們煮點熱水，喝了暖暖身子。你們等著，我再給你們拿點吃的，早上蒸的窩窩頭還剩幾個，晚上冷，你們多吃點。”她說著，忽然咳嗽了起來，“咳咳……咳……”咳嗽聲斷斷續續，聽著有些費勁，她用手捂著嘴，臉憋得通紅。
“娘，你別忙了，我們不餓。”大黃趕緊上前，想扶著阿媽，卻被母親推開了。
“咋能不餓？大冷的天趕夜路更費體力，這么晚了，肯定沒吃飯。”黃母擺了擺手，繼續往灶房走，咳嗽聲還在斷斷續續地傳來。
大黃望著母親的背影，心里有些發酸。
屋里點著兩根蠟燭，光線昏昏暗暗，卻透著股暖意，屋子不大，土墻被煙火熏得發黑，靠墻擺著一張八仙桌，幾條長凳，里屋的門簾是洗得發白的藍布，上面繡著朵褪色的荷花。
這時，里屋花布門簾后面藏著幾個小腦袋，半掀著門簾往外看，門簾一動，就從里屋跑出來四個孩子，三個女孩一個男孩，最大的也就十歲，最小的才五六歲，都穿著打補丁的棉襖，睜著圓溜溜的眼睛，熱情地喊著“大哥”的同時都用好奇地盯著王北海和老常。
大黃寵溺地摸著弟弟妹妹們的頭，而弟弟妹妹們則圍在八仙桌旁，眼睛盯著桌角的竹筐，竹筐里放著幾個窩窩頭，他們咽著口水，時不時舔一下嘴唇，顯然，他們也沒吃飽，雪后家里的糧食吃得更省了。
黃阿四從竹筐里拿出三個窩窩頭和三個烤紅薯，放在桌上：“家里沒啥好東西，你們先墊墊肚子，這窩窩頭是摻了玉米面和紅薯面的，有點干，就著熱水吃。”
窩窩頭確實有點干，咬一口能掉渣，卻越嚼越香，帶著玉米面的清甜。紅薯烤得流油，外皮焦脆，里面的肉是金黃色的，咬一口燙得人直哈氣，卻甜到心里。王北海餓壞了，拿起一個烤紅薯就啃，沒嚼幾口就噎住了，臉憋得通紅。黃母正好端著熱水過來，趕緊遞給他一碗：“慢點吃，別噎著，鍋里還煮著紅薯，不夠再拿。”
王北海接過碗，喝了口熱水，才順過氣來：“大嬸，您這紅薯真甜，比城里買的還好吃，吃了這個真暖和。”
黃母笑了笑，坐在旁邊的小凳子上，看著他們吃，時不時咳嗽兩聲：“甜就多吃點，家里還有不少，都是自己地里種的，雪后凍過更甜。”她看著大黃，眼里滿是心疼，“永清，你在單位干活累不累？今年冬天特別冷，有沒有多穿點衣服？”
“不累娘，單位伙食挺好的，頓頓有饅頭，衣服也夠穿。”大黃嘴里塞著窩窩頭含糊地說，他沒說單位食堂的饅頭大多摻了麩子，有時候還不夠吃，雪后宿舍里沒暖氣，晚上凍得睡不著，遠不如家里的熱炕頭實在。
三人吃飽喝足，身子暖和多了。于是，黃母開始安排住宿：“常同志，你跟王同志睡里屋的大床，床上鋪了厚褥子，暖和。永清就跟孩子們擠擠。”
話說完，旁邊站著的弟弟妹妹們明顯有些不悅，這樣一來，他們四個再加大黃就得五個人擠一張床，根本睡不下。
“我睡地上就行，鋪厚點稻草，還暖和。”大黃立刻說道。
“那我陪著大黃睡地上，咱們三個睡一屋。”王北海趕緊說，“別委屈了孩子們，他們還小，擠著睡不舒服。”
大黃也附和：“阿媽，我跟海哥睡地上，讓常組長睡床上，地上鋪兩層稻草，再蓋您那床厚棉被，肯定不冷。”
黃母拗不過他們，只好讓黃阿四從柴房抱來兩捆稻草，鋪在里屋的地上，又拿出一床新棉被，被芯是新彈的棉花，沉甸甸的。“這被子是我去年新彈的，暖和得很，你們蓋著別凍著。”
可即便如此，這個房間還是被三人給占了，弟弟妹妹又擠在了一個小房間里。
夜里，三人躺在被窩里，借著從窗戶透進來的月光，討論起白天的勘測結果。
“這片灘涂的地質不錯，都是硬土層，承載力夠，而且遠離居民區，發射火箭的時候不會影響老百姓，這點很重要。”老常若有所思地說道。
王北海點頭附和：“而且靠近長江，咱們從柴油機廠運輸設備直接進長江，水路交通方便，火箭的零件大，用船運比用車運省事，還不容易出問題。”他白天特意觀察了江面，貨運船的噸位足夠，能裝下大型設備。
大黃也補充道：“我從小就在這片灘涂玩，知道這兒的潮汐規律，退潮的時候，灘涂露出來的面積最大，方便搭發射架。而且這地方風雖大，但很少出現強氣流，對火箭發射影響小。”他說的都是本地人的經驗，正好補充了儀器測不到的細節。
院子里的狗偶爾叫兩聲，江面上傳來貨船的汽笛聲，悠遠綿長，在夜里顯得格外清晰。累了一天的三人，說著說著就沒了聲音，只有均勻的呼吸聲在屋里回蕩，他們實在太困了，連夢里都在想著勘測數據，想著火箭發射的事。
第二天天還沒亮，村里的公雞就“喔喔”叫了起來，此起彼伏，把三人吵醒。王北海推開窗戶，一股清新的空氣涌進來，帶著淡淡的晨霧和鮮咸的海風，比城里的空氣新鮮多了。院子里的馬燈還亮著，黃母已經在灶房忙活了，煙囪里冒出裊裊炊煙，飄在晨霧里，像一幅水墨畫。
三人收拾好東西，準備告別。黃母從灶房里出來，手里拿著三個熱乎乎的雞蛋，硬塞到他們手里：“拿著路上吃，這是家里攢的，你們干活累，得補補。”雞蛋還帶著溫度，焐在手里暖乎乎的。
黃母說著又咳嗽了起來，這次咳得更厲害，身子都有些發抖，顯然是雪后受了涼。
大黃趕緊拍著她的背，眼里滿是心疼：“阿媽，你別送了，快回屋歇著，外面冷。”他看著娘眼角的皺紋，鼻子一酸，眼淚差點掉下來，他知道家里條件不好，雞蛋都是攢起來拿到鎮上賣了換油鹽，都舍不得給弟弟妹妹們吃，現在卻一下子給了他們三個。
老常和王北海趕緊推辭，說什么都不肯要雞蛋，大黃也不拿。
黃母有些生氣，開始埋怨兒子不懂事，說著說著又開始劇烈咳嗽起來。
大黃低頭不語。老常見狀只能先收下雞蛋。
黃阿四拍了拍大黃的肩膀，沒多說什么，只說了句：“在單位好好干，別惹事，有空常回家。”
王北海和老常也有些動容，老常把雞蛋揣進懷里，認真地說：“老哥老嫂子，謝謝你們，以后有空我們一定再來探望。”
寒暄了幾句，三人動身離開，老常讓黃父和黃母別再送了，只說讓孩子們送送他們，臨走時，老常把雞蛋塞進孩子的口袋里，王北海和大黃同樣如此，這雞蛋他們實在吃不得。
三人的身影漸漸消失在村口，黃母還站在門口揮手，馬燈的光映著她的身影，直到看不見了才轉身回去。大黃回頭望了望家的方向，擦了擦眼角，深吸一口氣，快步跟上王北海和老常的腳步，他知道，還有更重要的事在等著他們，等火箭發射成功的那天，他要帶著爸媽來看，讓他們知道，自己在干一件能讓祖祖輩輩和國家都驕傲的大事。
灘涂邊的晨霧漸漸散了，太陽從海面升起來，金色的陽光灑在灘涂上，把雪白的大地和結冰的泥沼照得亮晶晶的。王北海心里暖烘烘的，在這片荒涼的灘涂邊，在這個普通的農家小院里，他感受到了比暖氣更暖的東西，那是老百姓的質樸和善意，也是他們這群人拼盡全力搞火箭的意義所在，為了讓更多這樣的家庭，能安安穩穩地過日子。