f那天之后，倪女士就一直情緒低落。
戈壁上的“綠色島嶼”阿拉爾市，花橋鎮的紅色九連，喀拉鐵克山南麓的壯美風光，都無法讓她離開小房車。南疆特色的燉鴿子和鴿肉面，也只是淺嘗輒止。
第三天的午后，小房車在G314一段被迫停下。又是因為修路與高速路段合并，只能繞行縣道去一團。
縣道兩側是棉田和棗園，棉桃猶綠，斑斕如瑪瑙的小棗卻已綴滿枝頭。倪女士捧著她那本司機交通寶典看了又看，確定姜南沒跟著導航走錯。
“怎么有這么多的棗子樹……”老太太喃喃道，“當年的棗樹明明一棵都沒活。”
霍雁行卻說，紅棗和棉花一樣，是農一師一團的特產。現在即將成熟的是小棗，九十月間成熟的是大棗。“南邊過去就是塔克拉瑪干，這種沙漠紅棗特別甜。”
眼下小棗還沒成熟，他在路邊找人買了一袋干棗。丟在倪女士的保溫杯里就一點點漲開來，最后的個頭比拇指大，光澤如紅玉。
倪女士吃著甜棗，臉上掛著苦笑：“六十年了，真是不一樣了。”
眼看離場部所在的金銀川鎮還有不到十公里，老太太猛地抓住姜南胳膊，枯瘦的手指隔著防曬衣掐進肉里。
這一抓猝不及防，姜南緊握把手，急踩剎車，小房車才沒有沖入路邊的棗園。
“你別……”責備的話到嘴邊又咽下。
只見老太太唇色泛白，緊緊抓著她的胳膊像個膽小的孩子：“不去了，我不去了！”
姜南拍拍她的手背：“真不去了？你可是走了幾千公里，好不容易才來到這里。前面就是一團，說不定徐根娣和趙寶鈴都在。”
“不去了……”老太太低聲說，“她們一定都不在了。”
“古麗呢？古麗還在等你。”
“古麗……”倪女士眼神閃了閃，沉默不語，抓住姜南胳膊的手卻死活不肯松開。
“什么情況？”霍雁行敲了敲車窗，關切地看進來。
姜南朝他搖搖頭，他會意：“不著急，先找個陰涼處歇會兒？”
他看著姜南的眼睛，隨著她的眼角余光朝后瞥，緩緩道：“剛才有個地方就挺不錯。”
車掉頭后，倪女士才松開手，嘴角依然用力地朝下拉出兩道深弧。
霍雁行說的地方，就是買干棗的棗園。這里對外開放，棗熟時可以付費摘取，也提供飯菜，算是個小型觀光農場。
“歇腳？當然可以。歡迎歡迎。”棗園的女主人嗓門嘹亮，帶著明顯的四川口音，“我姓劉，叫我劉姐就行。這棗園隨我姓。”
棗園中央是座紅磚房，她笑吟吟把三人領進屋。迎面墻上貼著幾張獎狀，姜南注意到，倪女士的目光在“兵團先進個人”上晃了晃又別開。
倪女士堅持要在屋外坐，劉姐又給他們張羅座位。
“先請坐，我把遮陽傘給你們撐起來。棗子樹啥都好，就是葉子不夠密，遮不了蔭。”她不要霍雁行幫忙，自己麻利地把傘繩一抽，再一按開關，頭頂就多了一片陰涼。
“看嘛，多方便的，用不著小伙子賣力氣。”劉姐一邊說，一邊又在桌上放了個無線小風扇，“現在條件好了，早十年來可不敢讓你們坐外面。我給紅棗剪個枝，最多兩個鐘頭就能曬脫皮。聽我干媽講，她們那個年代這里連一片樹蔭都沒有。只好把坎土曼插在土里……”
“插起坎土曼，把軍裝撐起來。”倪女士突然接話，“腦袋遮蔭，腿伸在外面。”
老太太吹著小風，眼睛打量著棗園又泛起了紅：“那時候出了連隊就是沙漠，不像現在……”
姜南忙打岔：“劉姐，你這算疆二代吧？”
“那不算。”劉姐笑著搖頭，“我是九二年來的。那會兒兵團招人，說來了就有工作。我家那口子就動心了，我尋思一家人死活都要在一起，就跟著來了。從前上學，課本上說塔克拉瑪干，死亡沙漠。來了一看，塔克拉瑪干是我鄰居。白天開荒種樹，晚上數星星，自己都覺得在發瘋。\"
倪女士摩挲著茶杯邊緣：\"九二年？那會兒兵團的知青都返城了？\"
\"是啊，走了不少人，要不怎么會缺勞力去內地招工？\"劉姐放下茶壺，“可兵團沒散。九二年來了我們這批四川的，九五年有甘肅的……這兩年，還有不少內地大學生考進來，是越來越熱鬧了。”
她指著屋里：“我家得過四張獎狀，最新一張是我兒子掙的。\"
風從棗樹枝葉間吹過，發出細碎的響動。一顆早熟的小棗掉下來，落在倪女士懷中。她撿起來，攏在手心。
“我就曉得。”老太太幽幽道，”現在的兵團，早就不是從前的兵團了。”
“那不然？沒有變化，沙漠還能成果園？”劉姐笑吟吟端上干棗、核桃，“自從我來了，兵團變了好幾回。99年，推行個人承包土地，盈虧自負。我逼著我家那口子掏出全部積蓄，包了五百畝棉花田。
“07年，兵團推廣“田+園”的種植模式，發展特色農產品。我家是這一片頭一個種棗園的。16年，團場鼓勵搞農民專業合作社，我家也加入了，現在根本不愁棗子的技術支持和銷路。”
劉姐笑盈盈說：“兵團越變，腰包越鼓，這可是好事。老人家是頭一次回新疆？那你可得多逛逛，現在我們金銀川，可是名副其實的錢袋子，糧倉子。”
倪女士摩挲著手中紅棗，不作聲。
這天晚上，他們宿在棗園。萎落的棗花落在小房車頂，簌簌輕響。車廂后方傳來倪女士的囈語，依稀是在喊\"古麗\"，聲音輕得也像棗花撲落。
姜南披著外套下車。霍雁行正靠在越野車前，指間旋轉著小刀。
\"睡不著？\"他問。
姜南搖頭，看著棗樹枝在地上投下的影子：\"你說，兵團到底是什么？\"
霍雁行把小刀拋向空中，又穩穩接住：”像我爺爺說的，是種精神。”
他指著遠處的棗林：“你看那些樹，在鹽堿地上扎了根，年年結果。\"