(4“真好，難怪沒(méi)有回上海。”熱鬧的席間，倪女士一聲嘆息極輕，也極哀傷。
“我找過(guò)你們。”她低頭攪動(dòng)碗中酒釀，并不看徐英華，“我去過(guò)你和趙寶鈴的家，結(jié)果房子老早都拆掉了。我也去過(guò)靜安公園，周末有一群人在那里跳新疆舞，說(shuō)都是從新疆回來(lái)的。虹口公園和復(fù)興公園也有。打著手鼓，戴著花帽，有的爺叔還弄了兩撇小胡子，像煞有介事。我拿著我們?nèi)齻€(gè)的照片挨個(gè)問(wèn)他們，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
紅色的枸杞沉下去，又翻涌上來(lái)，勺子在碗邊碰出脆響，遮掩住老太太微顫的尾音。
“好笑死了，那么多人，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們。”
倪女士抬起頭，又笑了笑：“真的好笑死了。”
徐英華顯然了解老友。她抓住倪女士拿勺的手，像哄小孩子那樣拍了又拍。
“其實(shí)我回過(guò)上海的，81年回的。”她嘆了口氣，“說(shuō)來(lái)奇怪，從前在新疆的時(shí)候，做夢(mèng)都想回家。同別人講起來(lái)，都說(shuō)我是上海人，我的家在上海。真的回到上海，才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有家了。”
1981年，徐英華和張樹(shù)生結(jié)婚已經(jīng)六年了。先后兩次流產(chǎn)，對(duì)她的身體和精神造成了很大打擊。兩人遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母抱不上孫子也很著急，認(rèn)定是新疆條件太苦，要他們想辦法回城。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)有回城政策，但她和張樹(shù)生是連隊(duì)骨干，屬于必須“穩(wěn)定在新疆”的那一部分。是當(dāng)年撮合他們結(jié)婚的老領(lǐng)導(dǎo)，出于同情和善意給她特批了病退。說(shuō)上海環(huán)境好，醫(yī)療條件也好，回去了沒(méi)準(zhǔn)很快就能有孩子。
剛回去的時(shí)候挺好，姆媽抱著她又哭又笑，切了兩手掌那么寬的咸肉給她燒菜飯。兩個(gè)弟弟都長(zhǎng)大了，一個(gè)在百貨公司當(dāng)售貨員，一個(gè)在工廠當(dāng)工人，兩個(gè)人湊錢給剛回來(lái)的姐姐買了新衣服和新鞋子。
“可是你也曉得我家那房子什么樣。”
老弄堂老房子，窄窄的兩間屋，總共也就十來(lái)平方。大弟弟已經(jīng)成家生子，小家庭獨(dú)占一間，小弟弟跟著姆媽住一間。徐英華回去后，床擺在哪里？只能跟姆媽小弟擠在狹小的里間。三尺半的床睡她和姆媽兩個(gè)，小弟打地鋪，一條布簾掛在床頭勉強(qiáng)遮住隱私。
住了不到半個(gè)月，醫(yī)院開(kāi)的中藥還沒(méi)吃完一個(gè)療程，兩個(gè)弟弟就旁敲側(cè)擊問(wèn)她什么時(shí)候看好病回新疆。知道她這趟回來(lái)不是探親，是要把關(guān)系從新疆轉(zhuǎn)回上海落戶，大弟兩口子當(dāng)場(chǎng)就不同意。小弟弟沒(méi)吭聲，但顯然也不站她這一邊。
徐英華是真沒(méi)想到，當(dāng)年舍不得她去新疆的弟弟，居然會(huì)反對(duì)她把戶口遷回來(lái)。
尤其是大弟弟。徐英華從小背著他在弄堂里玩，他也最維護(hù)這個(gè)內(nèi)向的姐姐。徐英華和張樹(shù)生準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，大弟弟寫(xiě)信來(lái)說(shuō)自己有了對(duì)象，想要結(jié)婚但缺錢買“三轉(zhuǎn)一響”。
為了讓大弟辦一場(chǎng)像樣的婚禮，徐英華同張樹(shù)生商量，推遲了自己的婚禮，把積蓄都寄回了上海。張樹(shù)生為結(jié)婚托人買的一對(duì)“鉆石牌”手表，也送給了大弟和弟媳。
現(xiàn)在他們卻擔(dān)心她落了戶口，以后就會(huì)爭(zhēng)房子。
那一刻，徐英華很想說(shuō)，這又老又破的房子不稀罕。在新疆，我有房子。我自己用坎土曼挖出來(lái)的地窩子，和戰(zhàn)友一起蓋的土房子，還有現(xiàn)在連隊(duì)統(tǒng)一建的大平房。哪一樣，都不會(huì)讓我受委屈。
姆媽氣得眼淚直掉，可也只是掉眼淚。最后，是徐英華寫(xiě)下不爭(zhēng)房產(chǎn)的保證書(shū)，才把戶口遷回上海。
但她在家里實(shí)在住不下去，就去街道辦工廠找了份臨時(shí)工，晚上在工作間搭個(gè)鋼絲床。她不覺(jué)得累，也不覺(jué)得苦，相比在兵團(tuán)墾荒的日子，這些簡(jiǎn)直是毛毛雨。她只是覺(jué)得陌生，離開(kāi)十幾年，上海已經(jīng)不再是她熟悉的模樣。
站在車來(lái)車往，滿是霓虹閃爍的都市街頭，她只覺(jué)得光怪陸離，甚至害怕。剛回到上海時(shí)，她還被自行車撞過(guò)一次。因?yàn)槟菚r(shí)候兵團(tuán)連柏油路都沒(méi)有，只有自己鋪的土路和石頭路，她在新疆待得太久，忘了世界上還有馬路是要分快車道和慢車道。
被撞時(shí)，騎車的人罵得很兇。她聽(tīng)見(jiàn)“鄉(xiāng)勿寧”這三個(gè)字，一下子就難過(guò)起來(lái)。
她是鄉(xiāng)下人嗎？她明明是上海人。
可是在上海，她又像是另外一個(gè)世界的來(lái)客，心里瘋狂想念藍(lán)天白云，陽(yáng)光下一望無(wú)垠的條田。在新疆她是受人尊敬的生產(chǎn)能手，在上海，她只是糊火柴盒的“鄉(xiāng)勿寧”。
有一回她饞羊肉了，好不容易買到一條拎回家燒。聽(tīng)見(jiàn)鄰居議論她口味好重，“從新疆回來(lái)的就是這么怪模怪樣。”
這樣又熬了半年，中藥吃完三個(gè)療程，醫(yī)生說(shuō)可以試試了。
什么都不知道的張樹(shù)生興沖沖請(qǐng)假?gòu)男陆畞?lái)上海，在火車站前見(jiàn)面的第一句話就是“怎么瘦了？”
徐英華再也沒(méi)忍住，流著眼淚只說(shuō)了一句：“帶我回新疆。”
那時(shí)候許多支邊青年都在千方百計(jì)回城，徐英華卻義無(wú)反顧回到了新疆。
“后來(lái)老有人問(wèn)我怎么不回上海，難道不想葉落歸根？”講罷往事，徐英華笑道，“我就講，還是地廣人稀好，地方敞亮，心里也敞亮。說(shuō)到底，黃土不埋人呢。”
她朝倪女士發(fā)出邀請(qǐng)：“明天你同我回七團(tuán)看看。現(xiàn)在我們的房子是統(tǒng)一修建的小樓房，就在場(chǎng)部。同城里的商品房沒(méi)區(qū)別。小區(qū)里有花園，有小廣場(chǎng)，有太陽(yáng)能路燈，再不用打手電筒。走出去兩步還有小河，水從塔里木河來(lái)。老張?jiān)诘臅r(shí)候，我們天天沿著小河散步。”
又指著劉姐說(shuō)：“像她們搞生產(chǎn)的，還有好幾套房子。夏天種地就來(lái)這里住，冬天就去場(chǎng)部或市里過(guò)冬。”
倪女士連聲應(yīng)著：“挺好，挺好。”
姜南心里卻不是滋味，忍不住想，徐英華的遭遇是否也在倪女士身上發(fā)生過(guò)？她記得老太太同親戚關(guān)系不好。
忽而瞥見(jiàn)霍雁行，發(fā)現(xiàn)向來(lái)泰山崩于前不變色的那張臉，似乎也蒙上了一層陰霾。