這張照片姜南做了兩個版本。
黑白版修舊如舊，尺寸也如原本是三寸小像。另有一版彩色的舊照翻新，打印出六寸照片后，放大了許多細節。比如皸裂的嘴唇，衣服的皺褶，解放鞋幫上沾滿的黃沙，扶著坎土曼的手背上，暗紅色的梅花胎記驕傲地綻放。
這兩版照片最后都被懸掛在展室墻上。劉志新站在它們中間，頭微微向右抵著墻，就像小學生靠著媽媽，盡管這頭頂已經長出了不止一根白發。
姜南把這個場景收入相機，卻拒絕了劉志新補給她的大紅包。
“我不是專業修圖的。”她說，“我喜歡你媽媽的照片，所以愿意幫忙。”
“那無論如何要讓我請頓飯。這邊有個辣子雞一條街挺有名。”
姜南笑著擺擺手：“不用，我們還有別的事要辦。”
這里收藏的報紙和榮譽記錄都不多，還得去趟烏魯木齊，看看能不能從檔案館找到線索。比較麻煩的是，倪女士沒有知青證也沒有介紹信，還不知道能不能順利借閱。
“你們是在找兵團的舊報紙嗎？”一旁工作人員突然插話，“我們這里的東西不全，要不你們上老馬那里碰碰運氣？我們這里的報紙，還有那些舊筆記本，都是他捐的。”
據工作人員介紹，老馬大名馬建軍，就是柴窩堡知青的后代，歲數同劉志新差不多，現在已經搬到烏魯木齊市去了。他開了一家舊書店，這些年到處收兵團時期的資料，幾種兵團內部的報紙收得相當齊全。
“當初我們想收購他全部藏品，但他舍不得。”工作人員叮囑道，“那些廢書舊報都是他的寶貝，你們到時候小心點，那老漢脾氣可不好。”
姜南收下地址，小房車正式與柴窩堡作別。引擎發動時，劉志新突然跑來扒住車窗。
“我家也有兵團畫報什么的。姜姑娘，倪阿婆，等我回鎮江就去找那些舊報紙，找著了拍給你們看……”
瞥著后視鏡里逐漸縮小卻仍在揮動手臂的人影，姜南垂下眼瞼，輕聲開口：“你看，拍攝還是很有價值的。”
倪女士沒有回復，直到小房車開到休息區附近，她才突然喊停。
“烏魯木齊市離這里不遠了。”姜南算了下時間，“天黑前我們能進市區。”
“只怕車還沒有進市區，就疲勞駕駛出事了。”倪女士冷硬地要求她把車停進服務區，“你不要命，我還要命呢。”
姜南不以為然，卻在躺平后立刻陷入了夢想。
她不知道自己睡了多久，只知道自己是因為噩夢驚醒的。夢里外婆的相片四分五裂，紛飛如紙錢，她忙著用捕蝶網捕捉，跑到全身脫力。醒來時太陽穴突突直跳，前胸后背濕淋淋的，居然真的連抬手拉一拉睡袋拉鏈的力氣都沒有了。
“外婆——”她本能地叫了一聲，聲音暗啞得像從沙丘底下冒出來的。
姜南咬住唇，閉上眼睛。外婆已經不再了，再難受她也無人可喚。
她不想再睡過去，不想沉入噩夢，但疲乏拽著她朝黑暗里沉。就這樣昏昏沉沉又躺了一會兒，額頭上突然一涼。
是老人體溫偏低的手搭在上面，柔軟得讓她忍不住朝上拱了拱。
“熬夜傷身體，我就曉得。”朦朧中，姜南聽見一個聲音念叨。沒有外婆的溫柔，還帶了點嫌棄，但是莫名親切。
隨即干裂的嘴唇就得到了滋潤，清清涼涼的，帶了絲甜味。她舔了舔嘴唇，又被人半哄勸半強硬地撬開牙關，灌下去苦澀的液體。干燥的毛巾從領口伸進來，擦去了把她包裹得很不舒服的汗水。
她又一次睡了過去，帶著難得的安心。
徹底清醒時，車廂里只有她一個人。明亮的陽光照在睡袋上，她坐起來，一條疊起來的濕毛巾就咕嚕咕嚕滾下來。
透過車窗，她看見拉起來的晾衣繩，和繩子上飄揚的衣服。倪女士正舉著手臂把毛巾朝繩子上搭。
“早。”她扶著車門朝外打招呼。
“不早了。”倪女士板著面孔說，“曉得你睡了多久？一天兩夜。再醒不過來就要拉你去醫院了，管我有沒有駕照。”
“打120就行。”姜南摸摸自己額頭，“謝謝。”
“要謝謝我就勿要再病了。”倪女士的腔調還是兇巴巴的，“叫睡覺也不睡，我就說熬夜那么兇，肯定是要出大問題的，怎么樣？有白粥，要喝自己來舀。你現在有力氣的伐？”
姜南自覺地坐下來喝熱粥。
“其實我也是第一次手動修照片。從前都是看攝友分享經驗，自己沒試過。所以修起來有點吃力。”
粥喝到一半，她突然沒頭沒腦地說，“我真正想修復的照片只有一張，但是我有電腦的時候，那張照片已經被毀了，沒有底片修不了。其他照片用軟件跑跑，效果看著就挺好。”
“你外婆的照片啊？”倪女士問。
“你怎么知道？”
“有的小囡二十好幾了，發燒做夢還一個勁喊外婆。”倪女士說。
“喊也沒用，我外婆回不來了。”姜南語氣平淡地，講起了外婆照片的故事。
“我喜歡上拍照，也是差不多的原因。留不住外婆，但是總想留下些我喜歡的，讓我感覺美好的東西。”
倪女士靜靜聽著，沒有回復。
她們在這個服務區又休息了一天，直到姜南發誓她已經徹底恢復。
晨光漫過博格達峰時，小房車正沿著河灘快速路滑入城區。六月的烏魯木齊醒得通透，灑水車剛描過的街道泛著泠泠水光，沿街五金店的卷簾門嘩啦啦升起，驚起一群啄食早點的灰鴿子。
姜南搖下半扇車窗，帶咸味的風立刻灌進來，混著打馕坑飄出的焦香。
倪女士盯著窗外，突然又恢復了一點記憶：“當年這橋上跑的還是毛驢車，車把式都扎白羊肚毛巾。”
昨天工作人員發來的定位就在這附近，可地圖上標注的\"墨香書屋\"此刻正被\"直播基地\"的霓虹招牌覆蓋。
\"姑娘，撒地方找嘛？\"賣烤包子的三輪車大爺用火鉗敲打馕坑。姜南剛要開口，倪女士突然搖下車窗：\"老同志，打聽個舊書店，門口有銅鈴鐺的。\"