排風口吹出微風，揚起他頭頂稀疏的白發。
張成用雙手撐著瀝青路面。
他的手背緊繃，骨節發白。膝蓋骨發出兩聲沉悶的摩擦聲。
張茗走上前，彎下腰，雙手托住張成的右側腋下，向上用力。
“爺爺，起。”張茗說。
張成順著力道站直身體。
他拍打了幾下灰色舊棉襖上的灰塵，伸出右手，撿起那根金屬拐杖。
他們順著平整的瀝青街道往前走。
張成走得很慢。
他轉動脖子，視線掃過街道兩側的建筑。
一棟三層高的紅磚樓房立在街角。
墻面上掛著塑料材質的理發店招牌。
紅白藍三色旋轉燈筒掛在門框邊，沒有轉動。
張成走到磚墻前。
他伸出手指，摳向磚塊之間的白色水泥縫隙。
指甲劃過墻面，沒有摳下任何粉末。墻面平滑堅硬。
這是納米蟲群一體合成的建筑模塊，只是表面噴涂了紅磚的紋理。
張成收回手，他看向前方。
一排綠色的行道樹整齊地排列在人行道邊緣，樹干粗壯，樹冠巨大。
張成拄著拐杖走過去，他伸出左手，抓向一片垂下來的綠色樹葉。
手指穿過樹葉，什么也沒有碰到。
綠色的光影打在他的手背上。全息投影設備隱藏在樹根位置的金屬凹槽里。
“變了。都變了。”張成看著自己手背上的綠光，聲音沙啞。
張茗跟在他身側，看著手腕上的電子地圖終端。“外表是一比一復刻的舊時代圖紙。材料全是火星聯盟的高分子聚合物。”
張成沒有接話。他繼續邁動雙腿。
他們走過兩個十字路口，停在一個街心公園邊緣。
公園中央有一個圓形的水泥噴泉池。里面沒有水。
幾把綠色的鐵皮長椅擺在噴泉旁邊。
張成的瞳孔猛地收縮。他死死盯著最靠邊的那張鐵皮長椅。
六十年前。冰河末世。
那個冬天，地球脫離軌道。
氣溫在三個小時內從零上十度暴跌到零下六十度。
暴雪淹沒了整座靜海市，積雪超過一米。
張成當時二十歲。
他穿著三件羽絨服，手里握著一把切肉的剔骨刀。他躲在這個街心公園的變電箱后面。
大雪還在下。雪片夾雜著黑灰，打在臉上像刀割。
噴泉池里的水凍成了冰柱。
他艱難在大雪天尋找食物，找到一點還不夠消耗，雪災餓死了很多人………
張成閉上眼睛。他用力搖晃腦袋。
再睜開眼，風雪消失了。雪獒和尸體也消失了。
只有恒溫排風口吹出的微風，和干凈的金屬路面。
“走吧。十七棟。”張成轉過身。
張茗走在前面帶路。
他們走到一棟三十層高的白色建筑前。玻璃雙開門自動向兩側滑開。
大廳內部鋪著灰色地磚。四臺電梯停在底層。
張成走進電梯。轎廂四壁是光滑的金屬面板。張茗按下五樓的按鍵。電梯極速上升，推背感極其輕微。
叮。電梯停穩。門打開。
走廊的感應燈亮起白光。張茗走到五零二室門前，后退一步。
“爺爺，按指紋。”
張成走上前，抬起右手，把大拇指按在門鎖的圓形掃描區上。
滴。綠燈亮起。金屬防盜門向內彈開。
張成推開門，走進去。
房間面積很大。三室一廳的格局。
客廳鋪著復合木地板。中央擺著一套灰色的布藝沙發和一張透明玻璃茶幾。對面的墻上掛著一臺占據半面墻的液晶顯示器。
張成扔掉拐杖。拐杖砸在木地板上。
他邁著沉重的步子，走向廚房。
廚房是開放式的。白色的石英石臺面一塵不染。水槽上方安裝著自動出水感應龍頭。
臺面角落放著一臺全自動食物合成機。只要加入原材料粉末，按幾個按鍵，機器就能打印出各種口味的食物。
張成拉開櫥柜的抽屜，里面整齊地擺放著金屬餐具。
他退出廚房，走向臥室。
主臥擺著一張雙人床。床墊極厚。灰色的被子疊得整整齊齊。衣柜嵌入墻體。
洗手間里，白色的馬桶和洗手臺閃著瓷器的光澤。
墻上掛著一面巨大的鏡子。
淋浴區安裝著多孔出水花灑。
張成走出臥室，回到客廳。
他走到布藝沙發前，轉過身，膝蓋彎曲，整個身體重重地砸在沙發上。
沙發墊往下陷落，包裹住他的身體。極其柔軟。
張成抬起頭，看著天花板上的方形吸頂燈。白色的光線照在他的臉上。
屋子里極其安靜。沒有風聲，沒有引擎的轟鳴聲。
張成的嘴唇開始顫抖。
他張開嘴，發出嗬嗬的聲音。聲音卡在喉嚨里。
他大口吸氣。胸腔高高隆起。
眼淚從他的眼角溢出來。渾濁的液體順著眼角的極深皺紋往下流，劃過臉頰，滴在灰色的舊棉襖上。棉襖布料吸水變暗。
張成抬起雙手，用力捶打沙發的扶手。
“啊！”張成發出一聲沙啞破音的嚎叫。
他把雙手插進自己的頭發里，用力拉扯。
“回來了。回來了！”他大聲喊叫。
張成松開頭發，雙手抓住胸口的棉襖衣領，用力往外撕扯。舊棉襖的縫線發出斷裂的聲音。
“爸。媽。小慧。老李。”張成閉著眼睛，念出一個個名字。
小慧是他的妻子。老李是送給他半包煙的鄰居。
“房子建好了。有床了。不冷了。”張成的身體在沙發上劇烈抽搐。“有吃的了。不用搶了。”
他轉過身，把臉埋進沙發的靠墊里。
他的肩膀大幅度抖動。哭聲被靠墊吸收，變成沉悶的嗚咽。
六十年，在火星的地下礦井里挖赤鐵礦。
在輻射區搬運金屬廢料。吃長滿綠斑的合成泥塊。幾千個日夜。他活下來了。
他回到了地球。他住進了大房子。
可是那些跟他一起在雪地里挨凍的人，全都不在了。
張成的手指抓進沙發的布料里。
指節因用力過度而發白，手腕上的心跳監測儀紅光急促閃爍，滴滴滴的警報聲在客廳里響起。
張茗快步走到沙發前。他單膝跪在木地板上。
他從口袋里掏出一塊白色的方形手帕。
張茗伸出雙手，抓住張成的手腕，把張成的手從靠墊上拉開。
張成轉過臉。
他的雙眼通紅，滿臉鼻涕和眼淚，下巴上的胡茬沾滿水漬。
張茗用手帕擦拭張成的臉，動作很重，擦掉眼淚，擦掉鼻涕。
“別哭。”張茗把手帕對折，放在玻璃茶幾上。
他伸出雙手，握住張成的右手。那只缺少小拇指的右手冰涼僵硬。
“他們死在冰里了。”張成看著天花板，大口喘氣。“他們沒看見房子。”
“我看見了。”張茗看著張成的眼睛。
張茗把張成的右手拉向自己，貼在自己的左側臉頰上。
張成的手指感受到張茗臉上的溫度和皮膚的彈性。
“他們沒回來。我在。”張茗說。
張茗的語氣沒有起伏，極其平穩。
“我不走，有我在，我很喜歡你。”張茗雙手壓住張成的手背，“以后我天天陪著你，給你拿藥。給你倒水。”
張成停止了大喊，他看著張茗年輕的臉龐。那是火星出生的第二代人類。
沒有經歷過冰河末世，沒有吃過發霉的餅干。
張成抽動了一下鼻子，他抽出右手，在棉襖下擺用力擦了兩下。
他重新伸出手，手掌蓋在張茗的頭頂，用力揉了兩下。
張茗站起身，走向飲水機。
他拿過一個一次性紙杯，按下出水按鈕。溫水流進紙杯。
張茗端著水杯走回沙發，遞給張成。
張成雙手接過紙杯，他低下頭，嘴唇碰著杯沿，喝了一大口溫水。水順著喉嚨流進胃里。
張茗走到客廳盡頭，他按下墻壁上的黑色開關。
落地窗外的金屬防盜卷簾緩緩升起，玻璃完全暴露出來。
外面是靜海市的夜景。
一棟棟大樓亮起燈光，街道上并排著黃色的路燈。