這一口下去，牙根沒斷，那塊硬面團倒是掉了一層皮，露出了里面更像是花崗巖的內芯。
牙酸得像是剛才生嚼了兩斤檸檬。
林閑皺著眉，把那半個冷饅頭舉到眼前晃了晃。
奇怪，這玩意兒是哪來的？
腦子里那座名為“記憶”的圖書館像是遭了賊，書架倒了一地，原本存放“為何要吃這破玩意兒”的區域此刻只剩下一片白茫茫的雪花點。
但他沒扔。
身體的肌肉記憶比腦子誠實，手指死死扣著那硬面團，仿佛只要松開，最后一點重量也會跟著飛走。
忽然，心口猛地一縮。
不是疼，是空。
就像是有人拿橡皮擦在他的存在感上狠狠抹了一道。
透過那只已經被灰燼紋路徹底占據的左眼，視界被強行撕裂。
他看見數里之外的長老閣內，那個平日里最愛記仇的執律長老正對著宗門卷宗發呆。
那卷宗上原本寫著“雜役林閑，記大過三次”的一行字，正像是被看不見的火苗舔舐，迅速化作一團焦黑的斑點，隨后連灰燼都被風吹得干干凈凈。
紙面平整如新，仿佛那個名字從未在那上面停留過一秒。
不僅如此。
他看見萬魔窟方向，蘇清雪袖口里藏著的那截斷箭，上面斑駁的銹跡正在剝落。
那銹跡本是歲月的證詞，此刻卻在倒流，斷箭變得光亮如新，甚至連上面殘留的一絲屬于他的血氣都在迅速蒸發。
“這售后服務做得太絕了吧，連差評都不讓留？”
林閑想吐槽，卻發現連吐槽的念頭都變得斷斷續續。
高天之上，那個名為憶蝕君的家伙顯然動了真格。
雙手結印的動作即便隔著層層虛空，也透著股讓人窒息的壓迫感。
“今日之后，此名將永墜虛無。”
這聲音不走耳朵，直接在所有人腦仁里炸開。
那一瞬間，整個青云宗像是被按下了靜音鍵。
正在練劍的靜耕郎手腕一抖，長劍落地。
他茫然地捂著胸口，那種心如刀絞的感覺來得莫名其妙，就像是丟了一件至關重要的東西，可翻遍了腦子，卻怎么也想不起究竟丟了什么。
“忘了就忘了吧，反正也不是什么大人物。”林閑靠在墻角，眼皮沉得像掛了秤砣。
可就在這萬物皆寂的當口，一陣極其細微、卻又極其頑固的嗡鳴聲，順著地脈那根看不見的網線，硬生生鉆進了他的識海。
那是山腳下的村落。
蘇清雪這丫頭沒回宗門，她把那個用破爛熔鑄的“無名鈴”，系在了村頭寡婦靜守娘的門框上。
夜風一吹，那鈴鐺還沒響，屋檐下坐著的一位老太太先有了動靜。
那是專收棄言的回聲嫗，手里抱著個豁了口的陶罐，正有一搭沒一搭地拍著罐壁。
她平日里瘋瘋癲癲，總說能聽見沒人要的話。
“今天又有話說不出口了……”老太太嘟囔著，渾濁的老眼里沒什么焦距。
突然，她懷里的陶罐猛地一震。
一股子倔強到了極點的回音，像是迷路的孩子撞開了家門，從那罐口里嗡嗡地沖了出來，清晰得像是有人貼著耳朵喊：
“林閑還在。”
老太太渾身一震，枯樹皮似的手指顫巍巍地撫過陶罐邊緣，臉上露出一種恍然大悟的癡笑：“原來……被丟掉的話，也會想回家啊。”
她摸出一塊陶片，借著月光，歪歪扭扭地把這四個字刻了上去，然后想也沒想，揚手將其丟進了村口的那口老井里。
“撲通。”
水花濺起，漣漪順著地下暗河瘋狂擴散。
這還沒完。
村子另一頭，那個總是夢見另一個自己的同燼翁，像是被什么東西魘住了，猛地從床上跳起來，光著腳沖到大街上，沖著青云宗的方向聲嘶力竭地高喊：
“替我活著！替我活著！！”
這聲音癲狂、沙啞，難聽得要命。
可在林閑的“燼視”里，這聲音卻像是一道驚雷，直接引爆了埋藏在青云宗地底下的七十二處靈脈節點。
那些地方，或是他曾隨手澆過的一株枯藤，或是他無聊時替人通過的一條水渠。
剎那間，靈藤暴漲，泛起銀光；井水沸騰，倒映出同一個身影——那個總是蹲在墻角，看似一無是處，實則撐起了整片天地的雜役。
“真吵……”
林閑嘴里抱怨著，嘴角卻不自覺地想往上翹，可惜面部肌肉已經有些不受控制。
識海之中，那座搖搖欲墜的燼語回廊被這股愿力強行撐開。
他最后一次走了進去。
這里的墻壁正在崩塌，每一塊磚石的剝落，都代表著一段記憶的永久喪失。
他已經不記得自己是誰了，也不知道為什么要在這里像個傻子一樣推演未來。
但在回廊的盡頭，那幅畫面卻亮得刺眼：
一個還沒桌子高的孩子，正捧著那個熟悉的破碗，鼻涕一把淚一把地沖著虛空哭喊：“閑哥別走！”
那個瞬間，萬千人心像是一座沉寂了千年的火山，被這稚嫩的一聲哭喊引爆，愿力如海嘯般逆沖九霄。
心口猛然一痛。
那種痛感如此真實，比吃硬饅頭崩了牙還要真實一萬倍。
“我不記得你是誰了……”
林閑看著畫面里那個哭得稀里嘩啦的小屁孩，緩緩伸出手，掌心里的最后一點意識化作流光，毫不猶豫地注入了那幅畫面之中。
聲音很輕，輕得像是自言自語，卻又重得像是千鈞承諾：
“但我知道……你們該被護著。”
話音落下，那座輝煌又殘破的燼語回廊轟然坍塌。
所有的推演、所有的記憶、所有的因果，在這一刻化作無數條看不見的流光，順著地脈奔涌而出，如同無數只螢火蟲，撲向那漆黑的現世。
系統面板在即將熄滅的識海中微微一震：
【燼語歸序·終章完成。】
【現實錨點已鎖定——“孩童之喚”將在三日內觸發。】
柴房里。
林閑緩緩睜開了眼。
那只原本深邃的左眼此刻已經徹底變成了一片死灰，灰燼般的紋路爬滿了整張臉，讓他看起來像是一尊隨時會碎裂的瓷像。
唯有右眼深處，還亮著一絲比針尖還小的微光。
我是誰？
不知道。
這是哪？
不重要。
他低下頭，目光呆滯地看著手里那個空蕩蕩的破碗，碗底的裂紋像是一張嘲笑的嘴。
機械地抬起手，將碗沿湊到嘴邊，明明什么都沒有，他卻像是真的咬到了一口實實在在的饅頭，喉結上下滾動了一下。
屋外，那只斷義犬不知何時多了一個半透明的伙伴——早已死去的承呼犬魂影。
兩只狗并肩趴在門檻上，尾巴有一下沒一下地掃著地面，靜靜地守著這個連名字都快丟了的主人。
風穿過破窗，似乎帶回了一句極遙遠、極稚嫩的呼喊：
“閑哥！你的鏈子又掉了！”
林閑那張僵硬的臉上，嘴角微微抽動了一下，似乎是在笑，又似乎只是肌肉的痙攣。
“這次……換我等你們想起來。”
一行血紅色的倒計時，在他逐漸歸于黑暗的視野中悄然浮現：
【“合形繭”覺醒倒計時：27日。】
【警告：宿主記憶存量不足10%，若無外部強共鳴介入，意識將永久沉寂。】
林閑沒理會那個警告。
他只是本能地縮了縮身子，在那張硌人的草席上找了個更舒服的姿勢蜷了起來，手指無意識地摩挲著那個空碗粗糙的邊緣，一下，又一下。