2008年10月29日，上午10點(diǎn)30分。
“老領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在的情況很棘手。”老戴滿(mǎn)頭都是汗地沖進(jìn)辦公室，“羅桑廠工人鬧事，把廠子占了，堵了路，鎖了大門(mén)！外商被關(guān)在廠子里，聽(tīng)供應(yīng)商說(shuō)，幾百號(hào)工人喊著要報(bào)仇，把江明映給打了！”
趙書(shū)記猛然站起身：“出人命了？”
“不樂(lè)觀。都這會(huì)了，人可能已經(jīng)……”老戴面如死灰。
“完了。”趙書(shū)記倒在椅子上。
兩人相對(duì)沉默了一會(huì)。
趙書(shū)記發(fā)問(wèn)：“外商為什么會(huì)在羅桑廠？羅桑廠正在推進(jìn)被之河服裝集團(tuán)兼并一事！而且，你說(shuō)什么，工人鬧事，占廠，還打人？！這些工人，怎么會(huì)？”
“老領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)說(shuō)是鄭廠長(zhǎng)生前瞞著您，承諾把廠子賣(mài)給外商。現(xiàn)在事態(tài)緊急呀，省里下來(lái)走訪的人還沒(méi)回去，報(bào)社的人還說(shuō)要來(lái)采訪羅桑廠注資的簽約儀式——什么聲音？”
老戴向窗外看去，縣政府門(mén)外擠著很多人。
電話(huà)鈴聲響起，對(duì)面的人聲音急促：“外面這些人都是羅桑廠的供應(yīng)商，他們說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)羅桑廠破產(chǎn)了，鄭廠長(zhǎng)和王經(jīng)理引咎自殺，想過(guò)來(lái)討個(gè)準(zhǔn)話(huà)，羅桑廠欠付的貨款怎么辦？”
“統(tǒng)計(jì)了沒(méi)有，外面那些供應(yīng)商，自報(bào)欠款多少？”
“粗估1.2個(gè)億。”
“找出上次摸排縣里各企業(yè)流動(dòng)資金基本情況的臺(tái)賬，把數(shù)據(jù)報(bào)給我。”
放下電話(huà)，辦公室里安靜了很久很久。
幾分鐘后，電話(huà)又響了：“2008年，全國(guó)紡織服裝類(lèi)企業(yè)的生產(chǎn)升本都在持續(xù)上漲，也包括我們縣。從臺(tái)賬上看，大大小小企業(yè)的流動(dòng)資金缺口，賬面累計(jì)3億元。”
趙書(shū)記和老戴對(duì)視一眼，都從彼此眼中看到沉重。
……
離羅桑廠還有好長(zhǎng)一段路，趙書(shū)記的車(chē)就被迫停了下來(lái)。
老戴來(lái)不及管那些規(guī)矩，直接跳下車(chē)：“老領(lǐng)導(dǎo)，事情真鬧大了！”
趙書(shū)記也急忙下了車(chē)。
羅桑縣的道路，統(tǒng)一經(jīng)過(guò)規(guī)劃，為了方便拉貨拉料的車(chē)，寬度都是夠的，也平整。以往，這些道路，來(lái)來(lái)往往運(yùn)貨的貨車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò)，衣飾鮮明的女工會(huì)經(jīng)過(guò)，羅玨和萬(wàn)小滿(mǎn)拿了狀元披花游街的時(shí)候也會(huì)經(jīng)過(guò)。可如今，這條暢通無(wú)阻的道路，阻塞了。
路口堵著一整排拉貨的卡車(chē)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
老戴急得打電話(huà)給派出所的人：“你們看看，這像什么樣子！幾輛卡車(chē)，就擋住你們救人了？好歹先把外商救出來(lái)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，總不能眼睜睜看著大家一時(shí)沖動(dòng)鬧出人命吧！”
派出所的人為難地說(shuō)：“我們沒(méi)辦法輕舉妄動(dòng)，容易引發(fā)流血沖突。”
老戴走了兩步，突然渾身都僵住了。多年老搭檔，他做了一件今生罕見(jiàn)的舉動(dòng)：用身體擋住趙書(shū)記的視線。
“老領(lǐng)導(dǎo)。”他的聲音發(fā)顫，“您做好心理準(zhǔn)備。”
趙書(shū)記用力撥開(kāi)他：“我什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)……”
趙書(shū)記愣住了。
……
萬(wàn)高大平靜地閉著眼睛。
秋高氣爽。天空很藍(lán)、很高，秋天的陽(yáng)光曬在身上，暖洋洋的。
早些時(shí)候，一群工人沖進(jìn)羅桑縣醫(yī)院，二話(huà)不說(shuō)，抬了他就跑，把他放在羅桑廠大門(mén)口。
“羅桑廠完啦，羅桑廠沒(méi)錢(qián)啦，王經(jīng)理和鄭廠長(zhǎng)都自殺了，外商要買(mǎi)下廠子，砸了我們所有人的飯碗啊。”工人老淚縱橫。
“老萬(wàn)，不是我們?yōu)殡y你，是你要替小滿(mǎn)想想——羅桑廠完啦，如果政府也不管，以后你的醫(yī)藥費(fèi)該怎么辦啊。”
“你至少得把醫(yī)藥費(fèi)要出來(lái)，你家小滿(mǎn)那么好的前途，你不能拖累她啊。”
萬(wàn)高大只問(wèn)了一句話(huà)：“羅桑廠真付不起我的醫(yī)藥費(fèi)了？”
老工人流著淚：“唉，是。”
萬(wàn)高大沒(méi)再說(shuō)什么。他這才發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)了腿，根本就是個(gè)廢人，幾乎動(dòng)彈不得，任由人抬著放在地下。四周沒(méi)什么能倚靠的，他受的腰傷也還沒(méi)養(yǎng)得全好，立不住，只能躺著，半截身子冰涼。
原來(lái)是這樣啊。
萬(wàn)高大看著高而遠(yuǎn)的天空。
風(fēng)拂在臉上，萬(wàn)高大想起第一次見(jiàn)到小滿(mǎn)的時(shí)候，她渾身皺巴巴的活像一只紅皮猴子，那么小一點(diǎn)點(diǎn)，那么軟，又那么丑。這個(gè)孩子放到他懷里，他第一時(shí)間去捏捏孩子的手，捏捏孩子的腳，然后喜極而泣：“是個(gè)全乎人！”
就算是親爹，萬(wàn)高大也必須承認(rèn)，小滿(mǎn)不是個(gè)漂亮孩子。她長(zhǎng)得像他，皮膚又黑，小時(shí)候說(shuō)話(huà)晚，看起來(lái)總比同齡孩子鈍一些。
嬌姐很急，萬(wàn)高大卻說(shuō)：“小滿(mǎn)勝萬(wàn)全！小滿(mǎn)若是聰明，能掙大錢(qián)，咱倆享福；小滿(mǎn)若是笨，能留在身邊，咱倆也享福。只要小滿(mǎn)健健康康的，咱倆怎么都享福！小滿(mǎn)是個(gè)好孩子！”
萬(wàn)高大看著遙遠(yuǎn)的天空，心想，他真沒(méi)想過(guò)要小滿(mǎn)出人頭地還是怎么樣。他這輩子過(guò)得挺好，挺圓滿(mǎn)，想要什么都自己去爭(zhēng)取，沒(méi)什么不甘心，所以沒(méi)什么愿望要寄托在小滿(mǎn)身上。只要小滿(mǎn)平平安安、健康幸福，他就已經(jīng)體會(huì)到為人父的快樂(lè)了。
萬(wàn)高大輕輕哼起了歌。
那是一首工友總唱的小調(diào)，他喜歡唱歌，就學(xué)會(huì)了。
生命茫茫白水，人生散落其上，如夜行船。
微風(fēng)吹拂，他閉上眼，輕輕唱著。
……
趙書(shū)記閉上眼，又睜開(kāi)。
眼前一排一排躺在地下的，都是羅桑廠的人。
因公致殘的，沒(méi)了雙腿，沒(méi)了雙臂，沒(méi)了腳，沒(méi)了手。
九十來(lái)歲的退休老工人，整個(gè)人已經(jīng)脫水皺得像一只紅皮猴子，比新生兒也大不了幾圈，顫巍巍地躺在地下。
他們只是躺在地下，注視著天空。他們沒(méi)有發(fā)出聲音。
沒(méi)人說(shuō)話(huà)，也沒(méi)人動(dòng)。可四周年輕的、健全的人，也沒(méi)有一個(gè)敢動(dòng)。人們的沉默如同巨大的喧囂，掩蓋了周?chē)械穆曇簟?/p>
趙書(shū)記抬腳，所有人都沉默地看過(guò)來(lái)。一雙雙黑色的眼睛，眼珠轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
一步，兩步，三步。
趙書(shū)記停住腳。
“你們——”趙書(shū)記哽咽了。他忽然用力地抽了自己一巴掌，熱淚滾滾而下，“你們究竟何苦啊？！”
他又抽了自己一巴掌：“我是替羅桑縣打的！”
老人躺在地上，顫顫巍巍地說(shuō)：“羅桑廠死啦。我們也活不下去啦。把我們也一起壓死吧。”
趙書(shū)記斬釘截鐵地說(shuō)：“羅桑廠死不了！就算苦點(diǎn)、累點(diǎn)，但羅桑廠能活！”
沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。沉默依舊像一場(chǎng)風(fēng)暴，一張張臉。一只只黑色的眼珠。
老戴終于找到高音喇叭：“請(qǐng)開(kāi)門(mén)，請(qǐng)相信政府，和我們談?wù)劊餐瑢ふ医鉀Q問(wèn)題的辦法——這樣鬧下去，毫無(wú)意義！”
廣播了好幾遍，依舊沒(méi)有任何聲音。
沉默。依舊是沉默。恐怖的沉默。風(fēng)越來(lái)越大，吹拂起人們的黑發(fā)。風(fēng)獵獵作響，吹散了廣播里的聲音，更遙遠(yuǎn)的地方，羅桑河水咆哮著，咆哮著，猛烈地撞擊在岸邊，發(fā)出巨響。
趙書(shū)記忽而感覺(jué)渾身發(fā)涼。沉默，這背后蘊(yùn)含的，是巨大的悲哀和絕望。
廣播徒勞地響著，終于斷開(kāi)了。
整個(gè)羅桑縣都被籠罩在一片死寂中。
人越來(lái)越多，越來(lái)越多。沒(méi)人說(shuō)話(huà)，漸漸將整段路圍得水泄不通。
風(fēng)呼呼刮起來(lái)，瞬間吹散了云，天更藍(lán)了，更高了。大太陽(yáng)干巴巴地曬著，風(fēng)在空中尖銳嘶鳴，愈來(lái)愈近，愈來(lái)愈猛烈，旋即。似乎有一抹溫柔的顏色飛過(guò)來(lái)。
所有人都被那抹溫柔的顏色吸引了目光。
是粉色。
一張粉色的百元大鈔，飄飄蕩蕩地飛了過(guò)來(lái)。
“你們看——”
“——是錢(qián)？”
“——哪來(lái)的錢(qián)？”
“——是我們的錢(qián)！”
竊竊私語(yǔ)響起來(lái)。伴隨著竊竊私語(yǔ)的，是一張接著一張的紙鈔。在燦爛陽(yáng)光下，粉得幾近透明，泛著五彩的光暈，美麗極了。
有一陣大風(fēng)。
倏忽間，猶如一滴水跌入油鍋，猶如火星掉入鞭炮堆，人群忽然爆發(fā)出激烈的呼號(hào)，趙書(shū)記抬眼看去。
錢(qián)！
全是錢(qián)！
漫天都是錢(qián)！
大太陽(yáng)下，颶風(fēng)下，羅桑縣忽然陷落進(jìn)一陣恐怖的粉色暴雨。無(wú)數(shù)紙鈔漫天飛舞，如成群結(jié)隊(duì)的蠅子，如夏天密密麻麻的蚊群，從羅桑廠的連廊里，一簇簇如煙花般被颶風(fēng)挾裹著撲出來(lái)，撲出來(lái)。
那么多錢(qián)！那么多錢(qián)！
所有人都呼號(hào)著，伸長(zhǎng)了脖子。太陽(yáng)熄滅了，天空暗淡了，天狗吞了月亮，因?yàn)殄X(qián)！
錢(qián)！
所有人都伸出手臂，拼命地指向天空！
“天老爺——”老人撕心裂肺地呼號(hào)著，“這是我的錢(qián)啊——你把我的錢(qián)還給我啊——”
“天老爺——你莫要耍我啊——你莫要搶了我的錢(qián)——”
“天老爺——這么多錢(qián)，你花得完嗎——你甚至不需要——為什么還要搶我的錢(qián)——”
“我們的錢(qián)啊——”
粉色的錢(qián)像一場(chǎng)暴風(fēng)雨，從四面八方擠壓著人群，人群終于騷動(dòng)起來(lái)。哭著笑著，伸手去抓，那一雙雙手，或者捆著黑邊，或者掛著老繭，或者遍布針眼，這些手用力在空中揮舞著，抓攫著，可錢(qián)如調(diào)皮的精靈般，始終在湛藍(lán)的空中跳舞，高高在上，美麗又漠然。
它們唾手可得。它們難以被捕捉。因?yàn)樗鼈冊(cè)诟吒叩奶焐希@些手，注定抓不住。
風(fēng)嗚嗚地吹著。
……
“奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？”
羅桑縣高中里，語(yǔ)文教師正在解釋?zhuān)骸斑@句話(huà)的意思是，為什么搜刮百姓的財(cái)物，一分一厘都不放過(guò)，揮霍起來(lái)，卻像對(duì)待泥沙一樣，毫不珍惜呢？”
孩子們并不關(guān)心這句話(huà)。
他們?cè)谙旅娓`竊私語(yǔ)：
“羅桑廠鬧事。”
“聽(tīng)說(shuō)是把廠子占了。”
“小滿(mǎn)學(xué)姐她爸，那個(gè)癱子，就被擺在路口……”
女生插嘴：“說(shuō)起來(lái)，小滿(mǎn)學(xué)姐什么時(shí)候能回來(lái)傳授經(jīng)驗(yàn)啊？她可是省狀元……你干嘛瞪我？”
男生用眼色制止了她：“你就別問(wèn)了。”
“……怎么啦？”
“沒(méi)什么。”
小小的浪花淹沒(méi)在議論的海洋中。