我自殺了。
下午兩點四十多的時候，我踩著桌子，把一根細繩系在空調上。繩子的另一頭套著我的脖子，依靠這個我可以懸在空中。可是繩子忽然松了，我從半空中掉下來，太陽穴正好砸在桌角上。于是我死了。陽光透過窗簾的縫隙灑在我的臉上，我感到溫度正在體內慢慢流淌。
三點多的時候，爸爸發現了我。他嘴巴張張合合，卻發不出任何一點聲音，雙手雙腳失了控般地在半空中亂舞，恐懼、驚愕、憤怒，無限的情緒從他那不斷擴大的瞳孔中飛出來，在我這間逼仄的房間里橫沖直撞。良久，他才如夢初醒般，哆嗦著右手，從褲袋里掏出手機，撥通救護車的電話。我第一次聽到他顫抖的嗓音，像極了破音的琴聲。
在救護車沒到之前，他走近我，拍我的背，搖晃我，冰冷的雙手翻開我的眼皮，學醫的他不停地給我做著心肺復蘇，嘴里喃喃喊著于我而言已經很遙遠的小名。三點三十分，救護車來了，幾個穿著白大褂戴著口罩的人，訓練有素地把我搬上了救護車，爸爸緊緊跟著。他沒有通知在外地出差的媽媽，怕她受不了這個驚嚇。
這時候，我家門口已經圍著很多人了。我家門口從來沒有過那么多人，平日里也沒見過這么多人，很多人的臉都是陌生的。我看到有人拿著手機在后面偷偷拍照，我有點不舒服，我不喜歡拍照。可是我已經死了，我沒辦法遮住自己的臉。
是的，我已經死了。只是我的靈魂卻飄在了半空，默默地看著人世間正在發生的一切。
救護車里，一個醫生正對我開始實施搶救，他的雙手邊機械式有節奏地按壓我的胸膛，邊冷靜地吩咐著身邊的護士以最快的速度為我連接心電圖儀，并在我的手背上扎針掛點滴、給藥。他們真的很努力，似乎用盡所有的力氣想要追回我的生命。說真的，我被感動了。第一次真正感受到自己的重要性。
讓我意外的是爸爸，他和所有我在電視上看到的類似的情景都不一樣。他不像電視里的那些父親，抱著孩子大喊，跪求著醫生挽救孩子的生命，甚至是捶胸頓足地哭。他安靜得似乎把所有的聲音給生吞了下去，一雙手除了緊緊地握著我慢慢失溫的雙手外，眼神呆滯，嘴巴緊抿，那僵硬的下巴，猛地長出了很多胡渣。我想，作為一個資深的醫生，他早就知道我已經沒有任何生命體征了，現在所有的努力都是徒勞。
他失去了我，終于失去了我！
我飄在救護車的車頂，靜靜地看著這個快六十歲的男人，這個對自己要求完美，對我也要求完美的男人。
今天的他一如既往地穿著喜歡的白襯衫，把領口最上面的扣子依然扣得嚴嚴實實，大熱天的，衣袖裹著手臂。略微謝頂的腦袋，被他刻意地把所有頭發都集中在頭頂，如此額頭顯得特別高和寬。我第一次發現，爸爸的額頭爬上了淺淺的皺紋，特別是在他猛地抬眼時，那皺紋擁擠在一起，露出了明顯的疲態。
爸爸老了，我再次不得不承認。活著的時候，每每他逼著我聽那些優雅的西方音樂，對我那些激情音樂和電子音樂極力噴擊時，我就深深感受到他老了，我們是兩個世界的人。此刻，他更加蒼老了，救護車車頂的白熾燈加上車窗外陰霾天氣透進來的光，讓他的臉呈死灰色，眼袋腫脹下垂，兩頰的肉耷拉，時不時抽搐，鼻翼處的兩條法令紋直接連著嘴角紋一路下探，沒有底線。驀地，很多字都不會寫的我，腦海里猛地跳出一個成語：面容枯槁。
我的目光勇敢地捕捉著爸爸的目光。這是我生前從不敢做的事情。
他的眼睛布著不規則的血絲，眼神空洞、渙散、落魄，還有痛苦。這也是我在活著的時候從未見過的眼神。活著的時候，每每不小心碰到爸爸的目光，他的眼里滿滿都是不滿、憤怒、甚至是嫌棄。
此時，他的目光正一寸一寸地撫摸著躺在狹窄的床上的我。
床上的我，一頭鳥窩般的頭發凌亂，頭皮屑頑固地吸附著那些早已失去生命的頭發。小麥色的皮膚蒼白，細長的眼睛緊閉，眉頭微蹙，太陽穴處還有干涸的血跡，結痂的嘴唇倔強地抿著。我突然想為自己哭。那微蹙的眉頭里藏滿了我多少的委屈和不甘，那流血的太陽穴，當時摔下去時一定很痛，不然不至于致命吧，還有那張結痂的嘴唇，那是我一次次撕掉的唇皮一次次結的痂，就像我的內心，一次次的受傷，一次次的自我療愈。
唉，有些痛，情愿死都不愿說出口。我那抿著的嘴巴不正是在告訴世人這些嗎？
我突然哭得泣不成聲，就像在我自殺前哭得喘不過氣來一樣。對了，爸爸剛剛翻過我的眼皮，那么他是否看到我紅腫的眼球呢？如果看到了，他是否就知道我死亡的原因呢？如果知道了我死亡的原因，那他此時不應該悔恨交加，痛哭流涕嗎？
但，他并沒有哭，一滴眼淚都沒有！
只是，我那可憐的媽媽，她知道了我的死訊后，不知道會哭多少個一兩天了。
想到這，我的心臟如撕裂般的疼痛，疼得我全身戰栗，打寒噤。
我從噩夢中驚醒！
遲遲不能緩過來，似乎靈魂還飄在那輛拉著生命警報器的救護車上。我的眼睛死死地盯著雪白的天花板，腦海如電影的鏡頭，不斷閃現、不停倒帶。
這夢太真實了！真實到我以為自己真的已經死了，或者真的已經死成功了！
回憶起夢境中哭得撕心裂肺的自己，我忍不住伸出雙手，輕輕觸碰自己的眼睛，濕漉漉的，鬢角的頭發都黏在了太陽穴上。
太陽穴！
我猛地一驚，右手驟然抽離，迅速移至眼前，湊近、鎖緊、用力辨識手上那濕稠的液體到底是什么？
良久，我舒了一口氣，無力地垂下右手。下一秒，又抬起，放在唇邊，伸出舌頭，輕輕一舔。
咸的。那是眼淚的味道，那是我這幾年里最熟悉的味道，也是我整個青春唯有可以品得到的味道。
唉......
我深深嘆了一口氣，轉頭看向了窗邊。天又亮了，一縷淺淺的陽光正透過藏藍色窗簾，緩緩地鉆進來。我和平時一樣，向著窗戶伸出了我的右手，想去觸碰這一縷陽光，或者確切地說——我想抓住這縷陽光，偷偷塞進我的內心。我的內心太潮濕了，太黑暗了，很多時候我都能嗅到那種發霉的味道，讓我忍不住一次又一次的干嘔。
只是這一切都是我的假想，壓根就不可能實現的，這就像我希望爸爸不要對我打罵一樣。那是不現實的，只要我一天不能成為爸爸眼里的那個孩子，他的打罵一天都不會消失。
但即便是這樣又怎樣呢？我依然每天會對著房間里唯一的這扇窗戶伸出我的右手。我依然期待某一天有一縷陽光，它帶著笑，踩著小碎步，裊娜地向我走來，跳進我的內心。
我就不信，一個習慣了做噩夢的人，難道連做白日夢的權利都被剝奪了？
現實生活中，我已經被剝奪了很多的權利，甚至連吃的選擇都被剝奪了，但腦子是長在我的身體里的，我想怎樣就怎樣，這是我唯一能任性的器官了！
想到這，我咧嘴一笑。唇部一陣撕裂般的疼痛，一股熟悉的血腥味淡淡地暈開來。我含住雙唇，用力吮吸，又是咸的，是我該有的味道。雖然很多時候我也想逃離這種味道，就像逃離那些整夜整夜纏繞我的噩夢，但我真的害怕換了別的味道或別的夢境，我能適應嗎？我還能找到我自己嗎？
至少，此時這個味道讓我真切地感受到，自己還活著，我還是我。
可是，有那么幾次，我卻強烈希望自己死去，而且已經死去。就像昨晚的噩夢，并非偶然，也是我在大腦中曾閃現過的畫面，或者是期待的畫面。
我到底是什么時候開始有這種想法的呢？
我叫許邑，一個應該讀初三卻還在讀初二的男孩。我長得還算帥氣，就如我在夢境中看到的自己一樣，但我卻是父母眼里和心里最不達標的孩子，是他們生命中最拿不出手的“作品”。是的，我很糟糕，甚至是特別糟糕。在當下這個只會用成績來衡量一個孩子是否優秀的時代，我真的是把父母的顏面踩在了腳底下，不，應該是塵埃里。他們做夢都不會想到，優秀的他們怎么會生出如此拙劣的孩子。特別是爸爸，中年得子的他，怎么也想不通，有著知名醫生頭銜，贏了前半生的他，會被自己的孩子輸了整個余生。
我剛出生時，爸爸對我一定寄托了他無限的期望和想象，甚至可能不止一次，他都在勾勒為我鋪就的美好前景。
所以在我很小的時候，他就刻意地培養我的閱讀習慣，經常帶我去離家不遠的圖書館，看不同領域的書籍。他雖然不像其他的家長那樣盲目跟風，但在我童年，陶冶性情的樂器、培養思維邏輯的圍棋、開發創造力的樂高、強健身體的體育項目無一落下。記憶中，那段時光我總是被爸爸拉著奔波在不同的興趣班中。
雖然在不同的興趣中折騰讓我很疲憊，但有爸爸的陪伴總讓我很幸福。我本以為，我的生活會始終以這樣的方式延續下去。我想，爸爸也確信他為我規劃的成長軌跡一定掌控在他的手里。
然這一切都在我剛剛步入少年時，戛然而止。
那是黑暗的啟程，是噩夢的開始。
剛剛十歲的我，有一天被做醫生的爸爸發現發育異常，身高明顯矮于同齡人。一臉茫然的我在媽媽的陪伴下，來到爸爸的醫院，開始接受一系列的檢查。幾番折騰下來，醫院給出的結果：生長激素缺乏性矮小癥。于是，我不得不接受激素類藥物治療，每天承受那根細細的針和那管冰冷的藥液進入我的身體。
從此，我的身高成了家里禁忌的話題。只是沒有人知道，即便他們不說，但爸爸每次給我打針時微蹙的眉頭和似有若無的嘆息，都讓我覺得自己就是個廢物，連身高這個不需要努力的事情，我都做不好，還需要借助藥物。
說真的，在沒有治療前，我從來沒有覺得自己的身高矮小是一種病，但治療后，和同齡人在一起，我的腦海里時不時就蹦跶出“矮小癥”三個字。于是，我開始刻意躲避比自己高的同學，甚至害怕和他們站在一起說話。有時候不得不站在一起時，我要么努力昂起腦袋，像只鵝；要么索性把腦袋埋在衣領里，像只鴕鳥。
只是即便我這般隱藏自己，還是逃不掉被同學嘲笑、孤立的命運。
每一次課間的走廊，于我而言都是危機四伏的險途，我不知道會不會突然竄出幾個同學，刻意地撞我一下，然后看到我像無頭蒼蠅般亂轉幾圈，或者如笨拙的企鵝撲倒在地，發出一聲又一聲尖銳的哄笑。是的，自打針之后，我的身體明顯生長，只是橫向生長，而不是縱向生長。于是，這種反常的生長趨勢不但讓爸爸眉間的皺紋越來越深，更是讓我變得越來越自卑。
我自卑的已經不止是身高和身材了，還有那一落千丈的成績。不知怎么回事，四年級上來后，我的成績如裝了滑輪，一路下跌，完全沒有底線。每次上課時，被老師抽問問題，我都如慌亂的小白兔，笨拙得找不到任何答案。然后總能聽到不遠處的嘲諷：“果然是個笨蛋。”不知從何起，我在班級里沒有了自己的名字，取代我名字的，是其他的符號——笨蛋、企鵝、甚至是呆子。
沒有人愿意和一個沒有名字的人一起玩的吧。所以每一堂體育課，我都是被遺忘的那個，像個被嫌棄的包袱，任意地被人扔來扔去。跑步時，被人故意撞倒，卻被扣上我故意擋路的帽子；踢球時，被故意孤立，被扣上沒有團隊精神的罪名；比賽時，被人嫌棄，只因為我會丟他們的臉。
我的世界越來越黑暗，我的眼里再也沒有了光彩，即便站在陽光下，我依然會感受到陣陣寒意。那曾經讓我向往，憧憬的校園生活，如今于我而言，只剩下無盡的噩夢和煎熬，我在霸凌的旋渦中，孤獨而絕望地掙扎著，找不到解脫的出路。
其實一開始，我和父母求助過。爸爸完全不聽我的解釋，站在一個審判官的立場，狠狠地批判了我的行為。他認為一定是我的過錯，導致同學們對我這種態度。他認為，當別人對我這種態度時，我應該反省自己的行為，而不是去指責和求助。他認為，我確實身上有很多讓人不喜歡的地方。那一刻，我意識到，在爸爸的心里，我是多么的糟糕！而向來軟弱的媽媽，也在爸爸的影響下，開始說教我，讓我學會怎么和同學相處。雖然媽媽的言語很輕柔，卻不亞于一把把利刃刺向我的心臟。
也是從那次后，我知道，這世界只剩下我自己！而在無數次爸爸的訓斥和怒吼下，我越來越覺得自己不是爸爸的孩子，只是他的作品，一個讓他本充滿無限憧憬卻又不停給他打臉的失敗品。
于是，我開始有了想要自殺的念頭。這個念頭一開始只是想報復爸爸，想讓他嘗嘗失去我之后的痛苦，想看到他絕望又崩潰的樣子。后來慢慢地就變成了想要解脫，特別是在爸爸不分青紅皂白，辱罵和毆打我的時候，我就想，死了就解脫了，我也解脫了，爸爸也解脫了。
我有時候真的很不能理解爸爸，他明明知道我的成績早已不可逆，明明知道我根本不可能成為他想要的那個完美兒子，明明知道我就是那么糟糕了，但他卻依然不放棄，大量的精力和時間都耗在我的身上，甚至自己親自出馬給我補習英語。
所以我就在想，也許爸爸不是不愿放棄，他只是不愿意承認自己的失敗，或者不能直面自己的失敗罷了。