“我也讀過您的訪談。”顧遠客氣地回應，“您關于遺忘的觀點給了我很多啟發。”
索林挑了挑眉，不過沒有多說什么，而是坐了下來。
此時距離約定好的開始還有二十分鐘，顧遠起身，閑逛般走向落地窗前。
此時那里正聚集著幾個人在交談。
他們自然察覺到了顧遠的到來，紛紛好奇地注視著。
作為本屆論壇、甚至是該論壇自創立以來最年輕的一位參與者，顧遠早就引來了很多人的注意。
對于這位星云獎和太陽系獎的雙提名者，眾人還是會表現出尊重的。
即使他從未獲得過任何國際知名大獎。
哦不對，或許獲得過。
如果東瀛的旭日文學獎算的話。
眾人心思百轉千回間，顧遠已經走到了近前。
其中一位留著絡腮胡的德國作家率先笑著和顧遠搭話：
“倫敦的春天總是來得這么猶豫不決，是嗎？”
顧遠知道這個人，他叫漢斯，剛憑一部二戰題材的小說拿了歐洲的一個大獎。
“也許它只是在構思一個更好的開場。”顧遠笑著回應。
周圍幾人都笑了起來。
隨后這些人自然地交談了起來，話題多是一些輕松的日常生活。
……
上午十點，論壇準時開始。
大家圍坐在半圓形的會議桌旁。
主持人是一位嚶國的資深文學編輯，他笑著拋出了上午的議題：
“各位，在短視頻和碎片化閱讀主導的今天，那些需要耐心閱讀的長篇敘事，還有它的核心價值嗎？”
“作為新一代寫作者，我們是該堅持傳統，還是該去適應這種快節奏？”
議題一出，氣氛很活躍。
一位米國作家率先發言，他攤開手：“如果不適應，我的出版商可能會殺了我，說實話，我自已現在看書超過五十頁也會走神。”
現場發出一陣善意的笑聲。
緊接著，一位法國女作家反駁道：“如果文學也變成了快餐，那還要我們干什么？轉行當廚師嗎？”
大家在輕松的氛圍中各抒已見。
顧遠大多時候在聽，偶爾在筆記本上記兩筆。
直到話筒傳到了索林手中。
頓時，原本輕松的會場安靜了一些。
索林的風格大家都知道，他是個嚴肅的激進派。
“我們要警惕一種陷阱。”索林的語速很快，沒有任何玩笑的意思，“那就是為了取悅讀者，去寫那些讓人舒服的故事。”
“作品一定要有起承轉合嗎？一定要有清晰的結局嗎？”
他看向在座的眾人：
“我們生活的這個時代是混亂的，是沒有邏輯的，今天發生的事，明天就被遺忘。”
“如果我們還在寫那種結構完整且邏輯嚴密的故事，那就是在撒謊，是在逃避現實。”
索林繼續說道：“文學應該反映這個時代的本質。”
“我們需要寫一些難懂的東西，如果讀者讀不懂，感到痛苦，那說明我們寫對了，因為生活本身就是讓人讀不懂的。”
這番話雖然偏激，但確實指出了當下文學面臨的困境。
有人若有所思。
在一片低聲的討論中，顧遠舉起了手。
在場的眾人紛紛將目光投向他。
開始猜測顧遠接下來會說什么。
他是會支持還是反對？如果沒記錯的話，他的《花束》和《雪國》都完美契合索林的觀點吧。
“我非常贊同索林先生的觀點，文學確實需要直面時代的復雜性。”
顧遠平靜的聲音，被翻譯成各種語言傳遞到同行們的耳朵里。
他們看著這位年輕的華國同行，暗道了一聲果然。
然而，很快，話語就迎來了轉折。
“但或許，我們可以換一個角度來看待傳統與難懂的區別。”
“俄國理論家曾提出過一個概念，叫做陌生化。”
顧遠相信在場眾人都知道這個概念，但還是用最通俗的語言解釋道：
“簡單來說，生活里的很多事情，我們做多了就麻木了，比如我們每天吃飯、走路、和家人說話……因為太熟悉，我們其實并沒有真正看見這些事，也沒有真正感受到它們。”
“而文學的目的，就是通過藝術手段，讓這些熟悉的事情變得陌生。”
“增加了我們感知的難度，延長了我們感知的時間，這樣我們才能重新發現它們，重新感覺到活著。”
“例如將月亮升起來了這個平常的事物描寫成一輪玉盤掙脫了地平線的束縛。”
在場眾人紛紛點了點頭。
“基于這個邏輯。”顧遠看著索林，“無論是傳統的講故事方法，還是索林先生推崇的實驗性寫法，本質上都是為了實現這個目的。”
“傳統敘事通過完整的故事，讓讀者對愛、死亡這些已經被說爛了的詞，產生新的感覺。”
“比如在我的作品里，我試圖讓變聰明和變笨這個過程變得陌生，讓讀者重新思考理智意味著什么。”
“而實驗性敘事，則是試圖讓閱讀這個行為本身變得陌生，以此來對抗讀者的麻木。”
“所以，關鍵不在于我們用什么形式，而是……”
“……”
顧遠的這番話，實屬有感而發。
索林的觀點雖然部分偏激，但確實極具啟發性，顧遠感覺腦子里好像又有東西在抑制不住地往外蹦。
話音落下。
現場的目光，明顯多了幾分鄭重。
索林也若有所思。
……
休息時間。
顧遠端著咖啡站在窗邊。
身后傳來交談聲。
“……剛才那位華國年輕人的發言很有水準。”說話的是阿爾弗雷德·休斯，布萊克伍德獎的前評委。
旁邊一位的女士點頭：“是啊……”
這兩位都是文壇的資深前輩，對顧遠的雙獎提名早有耳聞。
今天青年作家們討論，他們就坐在后面旁聽。
而顧遠今天的表現也證實了那些名聲并非虛傳。
顧遠轉過身，微笑著走上前。
“休斯先生，杜邦女士，上午好。”
休斯先生笑著伸出手：“顧先生，你的發言很精彩，我非常認同。”
“是您過獎了。”顧遠同他握手，“其實我一直想請教您，您在您的著作里提到的共情代償法如果放在東方文學語境下……”
休斯先生眼睛一亮，立刻興致勃勃地和顧遠交流起來。
……