“我也讀過(guò)您的訪談。”顧遠(yuǎn)客氣地回應(yīng)，“您關(guān)于遺忘的觀點(diǎn)給了我很多啟發(fā)。”
索林挑了挑眉，不過(guò)沒(méi)有多說(shuō)什么，而是坐了下來(lái)。
此時(shí)距離約定好的開(kāi)始還有二十分鐘，顧遠(yuǎn)起身，閑逛般走向落地窗前。
此時(shí)那里正聚集著幾個(gè)人在交談。
他們自然察覺(jué)到了顧遠(yuǎn)的到來(lái)，紛紛好奇地注視著。
作為本屆論壇、甚至是該論壇自創(chuàng)立以來(lái)最年輕的一位參與者，顧遠(yuǎn)早就引來(lái)了很多人的注意。
對(duì)于這位星云獎(jiǎng)和太陽(yáng)系獎(jiǎng)的雙提名者，眾人還是會(huì)表現(xiàn)出尊重的。
即使他從未獲得過(guò)任何國(guó)際知名大獎(jiǎng)。
哦不對(duì)，或許獲得過(guò)。
如果東瀛的旭日文學(xué)獎(jiǎng)算的話。
眾人心思百轉(zhuǎn)千回間，顧遠(yuǎn)已經(jīng)走到了近前。
其中一位留著絡(luò)腮胡的德國(guó)作家率先笑著和顧遠(yuǎn)搭話：
“倫敦的春天總是來(lái)得這么猶豫不決，是嗎？”
顧遠(yuǎn)知道這個(gè)人，他叫漢斯，剛憑一部二戰(zhàn)題材的小說(shuō)拿了歐洲的一個(gè)大獎(jiǎng)。
“也許它只是在構(gòu)思一個(gè)更好的開(kāi)場(chǎng)。”顧遠(yuǎn)笑著回應(yīng)。
周?chē)鷰兹硕夹α似饋?lái)。
隨后這些人自然地交談了起來(lái)，話題多是一些輕松的日常生活。
……
上午十點(diǎn)，論壇準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。
大家圍坐在半圓形的會(huì)議桌旁。
主持人是一位嚶國(guó)的資深文學(xué)編輯，他笑著拋出了上午的議題：
“各位，在短視頻和碎片化閱讀主導(dǎo)的今天，那些需要耐心閱讀的長(zhǎng)篇敘事，還有它的核心價(jià)值嗎？”
“作為新一代寫(xiě)作者，我們是該堅(jiān)持傳統(tǒng)，還是該去適應(yīng)這種快節(jié)奏？”
議題一出，氣氛很活躍。
一位米國(guó)作家率先發(fā)言，他攤開(kāi)手：“如果不適應(yīng)，我的出版商可能會(huì)殺了我，說(shuō)實(shí)話，我自已現(xiàn)在看書(shū)超過(guò)五十頁(yè)也會(huì)走神。”
現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出一陣善意的笑聲。
緊接著，一位法國(guó)女作家反駁道：“如果文學(xué)也變成了快餐，那還要我們干什么？轉(zhuǎn)行當(dāng)廚師嗎？”
大家在輕松的氛圍中各抒已見(jiàn)。
顧遠(yuǎn)大多時(shí)候在聽(tīng)，偶爾在筆記本上記兩筆。
直到話筒傳到了索林手中。
頓時(shí)，原本輕松的會(huì)場(chǎng)安靜了一些。
索林的風(fēng)格大家都知道，他是個(gè)嚴(yán)肅的激進(jìn)派。
“我們要警惕一種陷阱。”索林的語(yǔ)速很快，沒(méi)有任何玩笑的意思，“那就是為了取悅讀者，去寫(xiě)那些讓人舒服的故事。”
“作品一定要有起承轉(zhuǎn)合嗎？一定要有清晰的結(jié)局嗎？”
他看向在座的眾人：
“我們生活的這個(gè)時(shí)代是混亂的，是沒(méi)有邏輯的，今天發(fā)生的事，明天就被遺忘。”
“如果我們還在寫(xiě)那種結(jié)構(gòu)完整且邏輯嚴(yán)密的故事，那就是在撒謊，是在逃避現(xiàn)實(shí)。”
索林繼續(xù)說(shuō)道：“文學(xué)應(yīng)該反映這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)。”
“我們需要寫(xiě)一些難懂的東西，如果讀者讀不懂，感到痛苦，那說(shuō)明我們寫(xiě)對(duì)了，因?yàn)樯畋旧砭褪亲屓俗x不懂的。”
這番話雖然偏激，但確實(shí)指出了當(dāng)下文學(xué)面臨的困境。
有人若有所思。
在一片低聲的討論中，顧遠(yuǎn)舉起了手。
在場(chǎng)的眾人紛紛將目光投向他。
開(kāi)始猜測(cè)顧遠(yuǎn)接下來(lái)會(huì)說(shuō)什么。
他是會(huì)支持還是反對(duì)？如果沒(méi)記錯(cuò)的話，他的《花束》和《雪國(guó)》都完美契合索林的觀點(diǎn)吧。
“我非常贊同索林先生的觀點(diǎn)，文學(xué)確實(shí)需要直面時(shí)代的復(fù)雜性。”
顧遠(yuǎn)平靜的聲音，被翻譯成各種語(yǔ)言傳遞到同行們的耳朵里。
他們看著這位年輕的華國(guó)同行，暗道了一聲果然。
然而，很快，話語(yǔ)就迎來(lái)了轉(zhuǎn)折。
“但或許，我們可以換一個(gè)角度來(lái)看待傳統(tǒng)與難懂的區(qū)別。”
“俄國(guó)理論家曾提出過(guò)一個(gè)概念，叫做陌生化。”
顧遠(yuǎn)相信在場(chǎng)眾人都知道這個(gè)概念，但還是用最通俗的語(yǔ)言解釋道：
“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，生活里的很多事情，我們做多了就麻木了，比如我們每天吃飯、走路、和家人說(shuō)話……因?yàn)樘煜ぃ覀兤鋵?shí)并沒(méi)有真正看見(jiàn)這些事，也沒(méi)有真正感受到它們。”
“而文學(xué)的目的，就是通過(guò)藝術(shù)手段，讓這些熟悉的事情變得陌生。”
“增加了我們感知的難度，延長(zhǎng)了我們感知的時(shí)間，這樣我們才能重新發(fā)現(xiàn)它們，重新感覺(jué)到活著。”
“例如將月亮升起來(lái)了這個(gè)平常的事物描寫(xiě)成一輪玉盤(pán)掙脫了地平線的束縛。”
在場(chǎng)眾人紛紛點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“基于這個(gè)邏輯。”顧遠(yuǎn)看著索林，“無(wú)論是傳統(tǒng)的講故事方法，還是索林先生推崇的實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)法，本質(zhì)上都是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的。”
“傳統(tǒng)敘事通過(guò)完整的故事，讓讀者對(duì)愛(ài)、死亡這些已經(jīng)被說(shuō)爛了的詞，產(chǎn)生新的感覺(jué)。”
“比如在我的作品里，我試圖讓變聰明和變笨這個(gè)過(guò)程變得陌生，讓讀者重新思考理智意味著什么。”
“而實(shí)驗(yàn)性敘事，則是試圖讓閱讀這個(gè)行為本身變得陌生，以此來(lái)對(duì)抗讀者的麻木。”
“所以，關(guān)鍵不在于我們用什么形式，而是……”
“……”
顧遠(yuǎn)的這番話，實(shí)屬有感而發(fā)。
索林的觀點(diǎn)雖然部分偏激，但確實(shí)極具啟發(fā)性，顧遠(yuǎn)感覺(jué)腦子里好像又有東西在抑制不住地往外蹦。
話音落下。
現(xiàn)場(chǎng)的目光，明顯多了幾分鄭重。
索林也若有所思。
……
休息時(shí)間。
顧遠(yuǎn)端著咖啡站在窗邊。
身后傳來(lái)交談聲。
“……剛才那位華國(guó)年輕人的發(fā)言很有水準(zhǔn)。”說(shuō)話的是阿爾弗雷德·休斯，布萊克伍德獎(jiǎng)的前評(píng)委。
旁邊一位的女士點(diǎn)頭：“是啊……”
這兩位都是文壇的資深前輩，對(duì)顧遠(yuǎn)的雙獎(jiǎng)提名早有耳聞。
今天青年作家們討論，他們就坐在后面旁聽(tīng)。
而顧遠(yuǎn)今天的表現(xiàn)也證實(shí)了那些名聲并非虛傳。
顧遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身，微笑著走上前。
“休斯先生，杜邦女士，上午好。”
休斯先生笑著伸出手：“顧先生，你的發(fā)言很精彩，我非常認(rèn)同。”
“是您過(guò)獎(jiǎng)了。”顧遠(yuǎn)同他握手，“其實(shí)我一直想請(qǐng)教您，您在您的著作里提到的共情代償法如果放在東方文學(xué)語(yǔ)境下……”
休斯先生眼睛一亮，立刻興致勃勃地和顧遠(yuǎn)交流起來(lái)。
……