臘月三十的清晨，天還沒(méi)亮透，李海就踩著厚厚的積雪從生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)回來(lái)了。他肩上扛著剛領(lǐng)到的半斤豬肉和兩斤白面，這是隊(duì)里給每家每戶分的年貨。雪在腳下咯吱咯吱地響，呼出的白氣在胡茬上結(jié)成了細(xì)小的冰晶。
“秀蘭，我回來(lái)了！”李海跺跺腳上的雪，推開(kāi)貼著新窗花的木門(mén)。屋里燒著熱炕，暖意撲面而來(lái)，帶著酸菜燉粉條的香氣。
陳秀蘭正跪在炕上擦窗戶，聽(tīng)到動(dòng)靜轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，紅撲撲的臉頰上沾著一點(diǎn)灰塵。“領(lǐng)回來(lái)了？”她放下抹布，拍了拍圍裙上的灰，“爹娘說(shuō)晌午前過(guò)來(lái)，咱們得趕緊把春聯(lián)貼上。”
李海把年貨放在灶臺(tái)上，搓了搓凍得通紅的手：“今年隊(duì)里收成好，王隊(duì)長(zhǎng)特意多給了二兩豆油。”他壓低聲音，“我還用攢的工分換了半斤白糖，你不是一直想給娘做糖三角嗎？”
陳秀蘭眼睛一亮，隨即又皺眉：“那得費(fèi)多少白面啊……”
“過(guò)年嘛，”李海從懷里掏出一個(gè)小紙包，“再說(shuō)，姑姑不是捎信說(shuō)初一要帶著孩子來(lái)拜年？”
提到孩子，陳秀蘭的眼神暗了暗。結(jié)婚五年，她的肚子始終沒(méi)動(dòng)靜，村里人背地里的閑話像冬天的寒風(fēng)一樣刺骨。李海察覺(jué)到了，趕緊岔開(kāi)話題：“我去把燈籠掛上，你把面發(fā)上，等爹娘來(lái)了好包餃子。”
院子里的積雪被掃成了堆，李海踩著梯子把紅燈籠掛在門(mén)楣上。燈籠是去年集上買(mǎi)的，紙面有些泛黃了，但穗子還是鮮紅的。他想起小時(shí)候，父親總在除夕這天親手扎燈籠，用高粱稈和紅紙，里面放個(gè)小油盞。如今供銷(xiāo)社能買(mǎi)現(xiàn)成的了，父親卻總說(shuō)沒(méi)年味。
“海子！”院門(mén)外傳來(lái)洪亮的聲音。李君卿穿著嶄新的藍(lán)布棉襖，手里提著一條凍魚(yú)，身后跟著裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的喬婉怡。
“爹！娘！”李海趕緊迎上去，“不是說(shuō)晌午才來(lái)嗎？”
喬婉怡把懷里的包袱遞給兒子：“你爹天沒(méi)亮就起來(lái)了，非要去河邊看看老劉頭鑿冰打魚(yú)。”她說(shuō)話時(shí)嘴里冒著白氣，眉毛上結(jié)著霜花，“這不，用兩斤旱煙換了條大鯉魚(yú)。”
李君卿哼了一聲：“現(xiàn)在的小年輕，過(guò)年就知道等著隊(duì)里分肉。我們那會(huì)兒，誰(shuí)不是自己張羅年貨？”他抬頭看了看燈籠，“這買(mǎi)的吧？紙這么薄，一場(chǎng)風(fēng)就刮破了。”
李海笑著沒(méi)接話，接過(guò)魚(yú)往屋里引。陳秀蘭已經(jīng)迎了出來(lái)，手里端著兩碗熱騰騰的姜糖水：“爹、娘，快進(jìn)屋暖和暖和。”
屋里飄著面香，炕桌上擺著和好的面團(tuán)和白菜豬肉餡。喬婉怡脫了棉襖就洗手：“秀蘭，面醒得不錯(cuò)，咱們趕緊包，晌午還得祭祖呢。”
四個(gè)圍著炕桌包餃子時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)爬上了東邊的山梁。陽(yáng)光透過(guò)新擦的窗戶照進(jìn)來(lái)，落在每個(gè)人臉上。李君卿搟皮又快又圓，喬婉怡包的餃子褶子勻稱(chēng)得像小姑娘的辮子。李海笨手笨腳地捏著，陳秀蘭時(shí)不時(shí)偷偷幫他修整一下。
“海子，”李君卿突然開(kāi)口，“聽(tīng)說(shuō)公社要買(mǎi)拖拉機(jī)了？”
李海手上不停：“嗯，王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)開(kāi)春就到。我想報(bào)名學(xué)開(kāi)車(chē)。”
“胡鬧！”搟面杖在案板上重重一敲，“種地的把式不學(xué)，學(xué)那鐵疙瘩？能當(dāng)飯吃？”
喬婉怡打圓場(chǎng)：“大過(guò)年的，說(shuō)這個(gè)干啥。海子，給你爹倒酒。”
李海默默下了炕，從柜子里取出珍藏的燒酒。那是用秋收后分的糧食跟供銷(xiāo)社換的，一直沒(méi)舍得喝。酒液倒入粗瓷碗里，泛著琥珀色的光。
中午的祭祖儀式簡(jiǎn)單而莊重。李君卿把寫(xiě)有祖先名字的紅紙貼在墻上，擺上餃子、魚(yú)和一小碗白酒。全家人依次磕頭，李海磕得格外重，額頭沾上了地上的塵土。
祭祖完畢，真正的年夜飯開(kāi)始了。酸菜燉粉條在鐵鍋里咕嘟作響，鯉魚(yú)用醬燒得通紅，陳秀蘭還炒了一盤(pán)金黃的雞蛋——這是家里養(yǎng)的兩只母雞在冬天難得的貢獻(xiàn)。最引人注目的是那盤(pán)糖三角，白面皮炸得酥脆，咬一口，紅糖汁就流出來(lái)。
“秀蘭手藝見(jiàn)長(zhǎng)啊。”喬婉怡咬了一小口糖三角，糖汁順著嘴角流下，她趕緊用袖子擦了擦。
李君卿抿了口酒，臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái)：“五九年那會(huì)兒，過(guò)年能吃上頓玉米面餃子就不錯(cuò)了。”他轉(zhuǎn)向兒子，“你們這代人啊，沒(méi)挨過(guò)餓，不知道珍惜。”
李海低頭扒飯，沒(méi)吭聲。陳秀蘭悄悄在桌下碰了碰他的膝蓋。
吃完飯，女人們收拾碗筷，男人們坐在炕上抽煙。李君卿從懷里掏出個(gè)紅紙包：“拿著，壓歲錢(qián)。”
李海一愣：“爹，我都成家了...”
“成家了也是我兒子！”李君卿硬把紅包塞進(jìn)他手里，“拿著，討個(gè)吉利。”
夜幕降臨，村里陸續(xù)響起鞭炮聲。李海也拿出掛小鞭，在院子里點(diǎn)燃。噼啪聲驚起了樹(shù)上的麻雀，雪花被震得簌簌落下。回到屋里，陳秀蘭已經(jīng)燒好了洗腳水，這是老規(guī)矩——除夕夜洗腳，來(lái)年不愁吃穿。
全家人圍坐在炕上守歲。喬婉怡從包袱里掏出炒瓜子和曬干的山楂，李君卿講起了他年輕時(shí)闖關(guān)東的故事。窗外寒風(fēng)呼嘯，屋里爐火正旺，映得每個(gè)人臉上都紅彤彤的。
“那年冬天比現(xiàn)在還冷，”李君卿的聲音低沉，“我和你爺爺在雪地里走了三天，差點(diǎn)凍掉腳趾頭……”
李海聽(tīng)著，思緒卻飄到了即將到來(lái)的拖拉機(jī)。他想象著自己駕駛那個(gè)鋼鐵巨獸在田野上奔馳的樣子，黑土地被犁鏵翻開(kāi)，散發(fā)出潮濕的氣息……
“海子！發(fā)什么呆呢？”父親的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)，“去把燈籠里的蠟燭續(xù)上。”
午夜時(shí)分，村里的鞭炮聲達(dá)到了高潮。李海站在院子里，看著滿天星斗和遠(yuǎn)處此起彼伏的閃光。陳秀蘭裹著棉襖出來(lái)，悄悄握住他的手：“又想你那個(gè)拖拉機(jī)了？”
李海點(diǎn)點(diǎn)頭：“爹不會(huì)明白的……”