天幕。
京城的青石板路，被囚車的車輪碾過，發出一陣陣沉悶的咯吱聲。
聲音不大，卻一下下割在每個北京百姓的心上。
車輪上，沾滿了百姓沿途拋灑的紙錢，濕漉漉的在地上留下一道道斑駁的水痕。
“于大人。”
一個頭發花白的老婦人，猛地撲到囚車前頭，用盡全身力氣攔住車。
她顧不上別的。
只是把頭往地上死磕。
“砰，砰，砰。”
額頭很快就見了血，一片紅。
“求求陛下開恩啊，當年要不是于大人，我們全家老小早死在瓦剌的刀下了，我們這條命是于大人給的啊。”
她哭得撕心裂肺，嗓子都啞了。
旁邊一個七八歲的孩子，死死拽著囚車的木欄。
小臉漲得通紅，哭得上氣不接下氣。
“于爺爺，你教我讀過書的，你說要保衛北京，你不能死，你不能死啊。”
整條街，黑壓壓跪倒了一片人，香燭的煙火氣和百姓的悲哭聲混在一起，讓整個京城的天都顯得灰蒙蒙的。
沒人喊口號，也沒人鬧事。
他們只是跪著，用最卑微的方式，想為他們的英雄求一條活路。
囚車里。
于謙穿著一身素白囚服，背脊挺得筆直。
他閉著眼，對車外的一切充耳不聞。
那張清瘦的臉上，沒有半分畏懼，平靜得像一潭深水。
仁壽宮。
“都給本宮滾開！”
孫太后發髻散了。
幾縷銀絲粘在汗濕的額角，她身上的外袍也歪到了一邊，露出里面的素色中衣，整個人看起來狼狽又瘋狂。
她一把推開門口的侍衛，直直沖進了大殿。
彼時，朱祁鎮正坐在龍椅上，端著一杯茶眼神陰郁地看著窗外。
他討厭外面那些哭聲，那些聲音像是在罵他。
罵他是個昏君。
“朱祁鎮！”
孫太后這一聲，帶著哭腔更帶著壓不住的火氣。
朱祁鎮手一抖，茶水濺了出來，燙得他手背一紅。
他猛地抬頭，眼里滿是被人戳破心事的惱怒。
“母后這是做什么？”
孫太后幾步沖到他面前，伸手就去抓他的龍袍，指甲幾乎要嵌進布料里。
“你糊涂！”
她死死盯著自己的兒子。
“你殺了于謙，這天下的忠臣心就涼了，要是瓦剌人再打過來，誰給你守這朱家的江山？”
“誰來保你的命？”
“聽我一句勸，快下旨赦了他，現在還來得及。”
朱祁鎮的臉，瞬間就變了。
那不是單純的憤怒，而是一種被至親背叛的屈辱和癲狂。
他用力一把甩開孫太后，力氣大得讓她踉蹌著后退了好幾步，差點摔倒。
“母后！”
朱祁鎮的聲音尖銳起來。
“于謙一個逆臣，值得你這樣為他說話？”
“你這是在打朕的臉，還是在給那個于謙撐腰？”
他覺得整個大殿的人都在看他的笑話。
一個皇帝，連自己的母親都向著一個階下囚。
他胸口劇烈起伏，指著殿外的侍衛，幾乎是吼出來的。
“來人，把太后拖回仁壽宮，給朕看好了！”
“沒有朕的旨意，不準她踏出宮門半步！”
他抓起桌上那道催斬的令牌，用盡全力摔在地上。
哐當一聲，金牌砸在地磚上，聲音清脆刺耳，斷絕了所有希望。
永樂年間。
金鑾殿上，氣氛已經降到了冰點。
朱棣看著天幕里那個不成器的子孫，氣得渾身發抖。
“砰！”
他一掌拍在龍案上，那張由整塊金絲楠木打造的桌案。
竟被他拍出了一道細微的裂痕。
“昏君！”
朱棣指著天幕里的朱祁鎮，破口大罵。
“于謙這樣的忠臣，國之棟梁，你竟然要殺他？”
“你根本不配當朱家的子孫，更不配坐這張龍椅，朕當年要是知道有你這么個東西，就該把你爹也塞回去！”
旁邊的朱高熾本就體弱，被這一幕氣得眼前發黑。
他捂著胸口，劇烈地咳嗽起來，一張臉漲成了豬肝色。
“咳咳，造孽啊。”
他喘著粗氣，指著天幕，話都說不連貫了。
“我大明百年的基業，就要毀在你這種蠢貨手里了。”
朱瞻基更是氣得雙拳緊攥，指節因為用力而捏得發白。
他沒罵人，但眼神比刀子還冷。
“父皇，皇爺爺，別動氣。”
他聲音壓抑，帶著一絲殺氣。
“若真有時空通道，孫兒愿意親自過去清理門戶，這種禍害留著只會玷污我朱家的名聲。”
大唐·貞觀年間。
太極殿中，李世民看著天幕。
長長嘆了口氣。
他沒有憤怒，更多的是惋惜。
“可惜了，于謙。”
他對著身邊的房玄齡和杜如晦說。
“此等忠烈之臣，文能安邦，武能定國。”
‘堪比我朝的魏征，若他生在我大唐，朕必封他為相，政事堂都交給他也放心。”
房玄齡也點頭附和。
“是啊，明君得良臣如虎添翼，昏君殺忠臣自斷臂膀，這個朱祁鎮實在是愚不可及。”
天幕·刑場。
法場之上，風似乎都停了。
于謙被押到行刑臺中央，他整了整衣冠，坦然跪下。
沒有陳詞，沒有辯解。
他只是抬起頭，最后看了一眼北京城的方向。
眼神里有不舍，有眷戀但唯獨沒有后悔。
他緩緩閉上了眼睛，神色平靜。
就像是忙碌了一輩子，終于可以回家歇歇了。
監斬官顫抖著，扔下了行刑的令牌。
劊子手是個滿臉絡腮胡的壯漢，此刻卻雙目通紅，握刀的手抖得厲害。
他猛喝了一口烈酒，酒水順著胡子往下淌。
“于大人，得罪了。”
他低吼一聲，像是給自己壯膽。
雪亮的刀光在空中劃出一道弧線，快得讓人看不清。
一顆頭顱滾落在地。
血濺了出來，染紅了刑臺。
全城百姓的哭聲，在這一刻仿佛被按下了暫停鍵。
所有人都呆住了。
緊接著，那名劊子手做出了一個讓所有人意想不到的舉動。
他扔掉手里的鬼頭刀，轉身對著于謙的身軀，砰砰砰磕了三個響頭。
然后，他抽出腰間的短刀，看也不看反手就抹了自己的脖子。
血光再現。
漢子高大的身軀轟然倒地。
臨死前，他用盡最后一絲力氣，嘶吼出幾個字。
“小人對不住于大人，愿以死贖罪。”
死寂被打破了。
下一秒，積壓到極致的悲痛爆發。
“于大人！”
百姓的嚎哭聲，匯成了一股巨大的聲浪，沖天而起。
那聲音里有絕望，有悲憤。
有對這個世道最深沉的詛咒。
哭聲震得城樓上的磚瓦都在簌簌發抖，響徹了整個北京城。
久久不散。