寒夜的雪地中。
眾人如同冰雕一般佇立著，臉上混雜著雪水、汗水和絕望。
他們曾在這里揮灑汗水。
曾滿懷希望地搭起這三座白色的堡壘，憧憬著里面孕育的生機。
而此刻，他們只能眼睜睜地看著這希望……
在風雪中化為冰冷的廢墟。
就只能看著。
……
不知過了多久，天色終于開始蒙蒙亮。
第二天的太陽升起的格外晚。
光芒也顯得蒼白無力，穿透濃厚的雪云，吝嗇地灑在這片狼藉的田野上。
風雪小了些，但寒意更甚。
沈三爺佝僂著腰，踉蹌著走到原本種著土豆苗的地方。
他不顧冰冷，用手奮力地扒開厚厚的積雪，一直挖到凍得硬邦邦的泥土層。
終于，他捧起了一小把東西。
那是幾株嫩苗。
曾經翠綠充滿生機的嫩芽。
此刻，已經被凍得發脆。
在沈三爺布滿老繭的手掌中，輕輕一碰，便碎成了粉末。
“造孽啊……”
沈三爺渾濁的老眼泛紅，聲音嘶啞顫抖。
“多好的苗子……眼看就能……能……唉！”
他最終什么也沒說出來，只是深深地嘆了口氣。
那嘆息里包含了太多農人對土地、對作物的痛惜。
眾人圍攏過來，看著沈三爺手中那捧死去的希望，都一言不發。
空氣沉重得仿佛凝固了。
這世上最痛苦的事，莫過于在絕望的深淵里看到一絲光亮，拼盡全力爬上去。
卻又被狠狠推下，甚至摔得更深。
沒有這些土豆種，意味著青黃不接時，屯里的糧食儲備將捉襟見肘。
那剛剛成為過去不久的、勒緊褲腰帶挨餓的滋味……
那“肚子里像火燒，連樹皮草根都啃光”的記憶。
將卷土重來！
陳青山站在人群前，看著眼前的一切，看著鄉親們臉上的灰敗和痛苦。
巨大的愧疚和自責幾乎將他淹沒。
他深吸一口氣，冰冷的空氣像刀子一樣割著他的肺。
他向前一步，聲音沙啞卻清晰地響起：
“這次……責任在我！”
“是我考慮不周，沒想到會有這么大的雪，沒提前加固大棚……”
“是我對不起大家！讓大家的心血，白費了！”
他低下頭，做好了迎接指責甚至謾罵的準備。
這確實是他的責任，他無可推卸。
然而，回應他的卻是一陣沉默。
過了好一會兒，平日里對公分、對活計最是斤斤計較、說話也最是刻薄的王老四，卻第一個開了口。
他抹了把臉，臉上扯出笑來，卻比哭還難看。
“算了，青山。人算不如天算……這事兒，怪不得你。誰能想到這開春了還來這么一出？”
“是啊，青山，這誰能想得到？是天災，不是人禍。”
“你想法是好的，帶著大家弄這個大棚，誰能想到老天爺這么不開眼……”
人們紛紛說道。
語氣里沒有責怪，只有無奈。
高大山也拍了拍陳青山的肩膀，沉聲道：“青山，別往自己身上攬。”
“大伙兒心里都清楚。咱們勒緊褲腰帶，再擠一擠，省著點吃，總能熬過去的。活人還能讓尿憋死？”
他試圖用輕松的語氣沖淡沉重的氣氛。
“對！擠一擠！冬天都熬過來了，還怕這個？”
“就是，大不了多喝點野菜湯！”
眾人七嘴八舌地應和著，聲音不高，卻努力透著一股苦中作樂的勁兒。
沒有一個人指責陳青山，反倒都在安慰他，開解他。
陳青山愣住了。
他抬起頭，看著眼前一張張熟悉的面孔——王老四刻薄但此刻真誠的臉，高大山疲憊卻強打精神的臉，還有其他鄉親們帶著愁苦卻努力擠出寬慰笑容的臉……
一股難以言喻的熱流猛地沖上來，堵在他的喉嚨口。
過去，他家成分不好。
名聲差的時候，屯里丟了只雞、少了把柴火，八竿子打不著的事兒都能拐彎抹角地怪到他頭上。
他習慣了被誤解，被遷怒。
而這次，他確確實實要負最大的責任。
他甚至已經做好了被戳脊梁骨、被埋怨的準備。
卻萬萬沒想到，迎來的卻是鄉親們最樸素的包容和理解。
一時間，他喉頭滾動，竟一個字也說不出來。
只能重重地點了點頭，把那份更深的愧疚，壓在了心底。
“行了，都別杵著了！先把這爛攤子收拾收拾吧！”
高大山揮揮手，招呼大家。
眾人嘆了口氣，帶著深深的絕望和無奈，開始默默地收拾這片狼藉的田野。
折斷的竹竿、破碎的塑料布、被雪水浸透的草苫子……
每一樣東西都在訴說著昨夜的災難。
和希望的破滅。
……
……
就在大家埋頭干活，氣氛壓抑得幾乎讓人喘不過氣時。
突然有人像是想起了什么，疑惑地開口：
“哎？我說……昨晚上鬧那么大動靜，全屯老少能動彈的差不多都來了吧？都在雪地里熬著……那幾個知青呢？咋沒見著人影？”
這話像一顆投入平靜水面的石子。
旁邊有人立刻接話：“是啊！昨晚上從頭到尾，就沒見著他們幾個！他們住那知青點離這兒也不算遠啊，不可能聽不見動靜！”
眾人的動作漸漸慢了下來，相互看了看。
“哼，天天吃咱們的，喝咱們的，公糧養著他們！這種要命的關頭，需要人手的時候，他們倒好，縮在暖炕頭睡大覺？袖手旁觀！”
一個帶著明顯怨氣的聲音響起。
雖然大家心里都清楚，就算那幾個知青昨晚來了，面對那種情況，也絕對是螳臂當車，無濟于事。
但此刻，巨大的失望和絕望需要一個宣泄口。
那積壓的怨氣，如同被點燃的干草，迅速找到了方向。
“就是！一點集體觀念都沒有！白瞎了咱們的口糧！”
“我看就是一群少爺小姐，吃不了苦！”
“之前一切都好好的，冬天都扛過來了，結果他們一來，大棚就塌了！說不定……說不定就是他們帶來的晦氣！”
有人開始將天災歸咎于人。
“對！怪他們！一群瘟神！”
這個說法立刻得到了好幾個人的附和。
遷怒的情緒如同瘟疫般蔓延開來。
陳青山正彎腰撿起一根斷裂的竹竿。
聽著身后鄉親們越來越激動、越來越刻薄的議論，動作微微一頓。
他內心頓時一片紛亂復雜。
他理解鄉親們的憤怒和絕望需要出口。
但他更清醒地知道，這怨氣指向的地方，并不對。
風雪無情，非人之過。
然而此刻，看著大家被痛苦和遷怒扭曲的臉。
他卻不知道該說什么。
能說什么。