十一月十一日光棍節前夜。
在這個還沒有被電商巨頭包裝成購物狂歡節的年代，這只是一個屬于單身狗們互相調侃、在BBS上灌水發牢騷的日子。
咸魚網絡科技有限公司，燈火通明。
幾十臺電腦屏幕散發著幽幽的藍光，把一張張年輕且亢奮的臉照得慘白。
王羅川坐在正中央的“指揮臺”前，手指懸在回車鍵上方，微微顫抖。
他那件萬年不變的格子襯衫已經被汗水浸透，緊緊貼在后背上。
“老板，倒計時一分鐘。”
王羅川的聲音有點發飄。
余樂坐在他身后不遠處的沙發上，手里捧著一桶剛泡好的老壇酸菜牛肉面，塑料叉子正挑起一縷卷曲的面條，熱氣騰騰地往嘴里送。
“慌什么。”
余樂吸溜一聲把面條吞進去，含糊不清地說道。
“又不是讓你發射火箭，就是一個網站上線，至于嗎？”
薛芝謙蹲在墻角，手里拿著個諾基亞手機，大拇指在鍵盤上瘋狂按動，正在編輯著博客。
“十、九、八……”
墻上的電子鐘開始跳動。
王羅川吞了口唾沫，喉結上下滾動。
“三、二、一！”
“上線！”
隨著王羅川手指重重落下。
“啪嗒”一聲脆響。
幾乎是同一時間。
新浪博客。
薛芝謙的賬號更新了一條動態。
沒有精修的帥照，也沒有矯情的文字。
只有一張黑底白字的圖片，上面寫著三個加粗的大字——《丑八怪》。
配文更是簡單粗暴，透著一股子破罐子破摔的瘋癲：
【薛之謙：老板說，長得丑沒關系，只要歌好聽。所以，我的首張個人專輯《意外》，今天在咸魚音樂全網免費首發！是兄弟就來聽我！不要錢！統統不要錢！鏈接：xxxxxxx】
緊接著。
那個擁有百萬粉絲、被無數宅男奉為“神仙姐姐”的賬號，也幾乎是秒轉了這條動態。
【劉亦霏：師弟的新歌超級好聽！大家快去咸魚音樂支持正版哦~真的是免費的！PS：我也在上面建了個歌單，叫“靈兒的單曲循環”，想知道我在聽什么嗎？[調皮]】
這兩條動態，直接點燃了躁動不安的互聯網。
“免費”這兩個字，對于2003年的網民來說，有著致命的誘惑力。
雖然百度MP3也能搜到免費歌，但那是盜版，音質有的歌也不太好，還經常下到病毒。
現在，神仙姐姐親口認證的“正版”、“免費”，還有那必須要去圍觀的“靈兒歌單”。
無數只鼠標，在這一刻，不約而同地點擊了那個藍色的鏈接。
……
京城，某大學男生宿舍。
“臥槽！神仙姐姐發博了！”
正在摳腳打CS的老三突然嚎了一嗓子，差點把上鋪正在睡覺的老大給震下來。
“啥？又有新劇照了？”
老大一個鯉魚打挺坐起來，腦袋差點撞到天花板。
“不是劇照！是推歌！還是那個唱《那些年》的薛芝謙！”
老三一邊說著，一邊點開了那個鏈接。
“咸魚音樂？什么破名字……估計又是那種滿屏‘澳門首家線上賭場’的垃圾網站……”
網頁跳轉。
加載條飛快地走完。
整個宿舍安靜了。
沒有彈窗廣告。
沒有閃瞎眼的霓虹燈配色。
屏幕上，是一片極其干凈、極具質感的灰白色調。
上方是首頁推薦薛芝謙那張半明半暗、充滿破碎感的專輯封面。
下面則是整齊排列的歌單列表。
沒有多余的廢話，只有一個大大的、扁平化的播放按鈕，靜靜地懸浮在那里，散發著一種名為“高級”的氣息。
“這……這是國內的網站？”
老大揉了揉眼睛，一臉見鬼的表情。
“這界面，比咱們學校那個花了幾十萬建的官網強了一百倍不止啊！”
老三下意識地移動鼠標，點擊播放。
鋼琴聲瞬間流淌而出，音質清澈。
“如果世界漆黑——其實我很美——”
薛芝謙那略帶沙啞、深情中透著一股子無奈的嗓音，通過那對幾十塊錢的漫步者音箱，鉆進了每一個人的耳朵里。
“在愛情里面進退——最多被消費——”
原本還在嬉皮笑臉的老大，臉上的表情慢慢凝固了。
他想起了那個在操場上拒絕了他的系花，想起了自已那天晚上在KTV里喝得爛醉如泥的狼狽。
“無關痛癢的是非——又怎么不對——無所謂——”
“丑八怪——能否別把燈打開——”
副歌爆發。
那種撕心裂肺的吶喊，那種對看臉世界的控訴，瞬間擊穿了這幫青春期少年的心理防線。
“淦……”
老大吸了吸鼻子，眼眶有點紅。
“這詞……誰寫的？太特么扎心了。”
老三也沒了打游戲的心思。
他看著屏幕上滾動的歌詞，喃喃自語。
“這歌……有點東西啊。”
他又點開了下一首。
《意外》。
再下一首。
《你還要我怎樣》。
三首歌聽完，整個宿舍陷入了一種詭異的沉默。
良久。
老大突然從床上跳下來，光著腳沖到電腦前。
“注冊！趕緊給我注冊個號！”
“我要把這歌收藏！還有那個‘靈兒的單曲循環’，我也要看！”
……
咸魚網絡，監控室。
墻上的大屏幕上，實時訪問量的數據曲線，正在以一種驚人的角度，筆直地向上攀升。
一萬。
五萬。
十萬。
五十萬！
那個紅色的數字跳動得讓人心驚肉跳。
“余總！并發數破五萬了！”
王羅川的聲音激動。
“服務器負載百分之六十！還在漲！”
余樂把最后一口面湯喝完，隨手把泡面桶扔進垃圾桶，發出“咚”的一聲悶響。
他抽出紙巾擦了擦嘴，臉上掛著那種讓人恨得牙癢癢的淡定。
“這才哪到哪。”
余樂站起身，走到王羅川身后，看著屏幕上那密密麻麻的訪問日志。
“這就是免費的力量。”
“老板！評論區炸了！”
一直蹲在角落刷手機的薛芝謙突然跳了起來，興奮的舉著手機沖到余樂面前。
“你看！你看！全是夸我的！”
“‘這歌詞絕了，唱出了我的心聲’！”
“‘薛芝謙是誰？五分鐘內我要他全部資料’！”
“‘雖然歌名叫丑八怪，但這個男人該死的有魅力’！”
薛芝謙讀著讀著，突然停住了，指著其中一條評論，嘴角瘋狂抽搐。
“‘樓上的別被騙了，博主自已都承認了，關了燈才美，開了燈估計是個車禍現場’。”
“靠！這人誰啊！我要封他號！老王！給我封了他！”
王羅川頭都沒回，十根手指在鍵盤上敲出了殘影。
“沒空！忙著擴容呢！”