1951年1月，北京冬天的傍晚，冷得人感覺(jué)骨頭縫里都透著寒氣。

文化局的宿舍里，穆晚秋剛改完文藝匯演的節(jié)目單，手指凍得發(fā)僵。她搓了搓手，拉開(kāi)抽屜取出那個(gè)磨白了的牛皮筆記本，這是她從天津帶出來(lái)的。翻開(kāi)本子，夾著的那張紙上是幾天前寫(xiě)的詩(shī)：“孤燈照影夜沉沉，故園何處覓知音……”

正看著，外面響起了敲門聲，又急又輕。

敲門的是辦公室的小王，他壓低聲音：“小穆，部里來(lái)車接你，讓十點(diǎn)整在樓下等。”

“哪個(gè)部？”

“不清楚，就說(shuō)讓你等著。”

九點(diǎn)五十分，穆晚秋下了樓。一輛黑色伏爾加停在院門口，司機(jī)是個(gè)生面孔，戴著鴨舌帽站在車子旁，看見(jiàn)穆晚秋走來(lái)，拉開(kāi)車門上車，開(kāi)出了院子。

車子沒(méi)往文化部機(jī)關(guān)開(kāi)，拐進(jìn)西城的老胡同，最后停在一個(gè)不起眼的房屋前。

司機(jī)向房屋努了努嘴，穆晚秋上前敲門。

“進(jìn)來(lái)。”

屋里生著爐子，暖烘烘的。窗前站著個(gè)人，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)一看，晚秋認(rèn)識(shí)，是在解放區(qū)見(jiàn)過(guò)的劉部長(zhǎng)，現(xiàn)在穿著中山裝，人胖了些，頭發(fā)白了，眼睛還是那么亮。

“穆晚秋同志，坐。”劉部長(zhǎng)給晚秋倒了杯熱水，然后正式介紹自已，“我姓劉，叫劉寶忠，現(xiàn)在負(fù)責(zé)對(duì)臺(tái)灣情報(bào)工作。今天請(qǐng)你來(lái)，是有重要任務(wù)要談。”

穆晚秋接過(guò)杯子，沒(méi)喝。

“有些話我先說(shuō)在前頭。”劉寶忠看著晚秋，一字一頓，“出了這個(gè)門，談話內(nèi)容不能對(duì)任何人說(shuō)，包括最親的人、最信任的人，都不能說(shuō)。這是紀(jì)律。”

“我明白。”

“如果你接受這個(gè)任務(wù)，”劉寶忠繼續(xù)說(shuō)，“一切行動(dòng)必須服從組織安排。組織讓你往東，你不能往西。讓你說(shuō)話，你不能沉默。讓你沉默，你不能開(kāi)口。”

穆晚秋的手指在杯子上摩挲著。

“這個(gè)任務(wù)，”劉寶忠頓了頓，“有風(fēng)險(xiǎn)。不是一般的風(fēng)險(xiǎn)。可能會(huì)……犧牲。”

屋里靜下來(lái)，只有爐子里煤塊噼啪作響。

穆晚秋抬起眼睛：“劉部長(zhǎng)，您說(shuō)吧。什么任務(wù)？”

劉寶忠沒(méi)立刻回答。他走到書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)牛皮紙信封，放在穆晚秋面前。

信封很厚。

穆晚秋放下杯子，抽出里面的東西，最上面是一張照片。

她的手指停在照片上。

照片上是余則成，穿著深色中山裝，站在一棟西式樓房前。人瘦了些，但眉眼還是那個(gè)眉眼。她想起在天津時(shí)，余則成來(lái)叔叔穆連城家聽(tīng)她彈琴。她彈肖邦的《夜曲》，彈完了回頭問(wèn)他：“則成哥，好聽(tīng)嗎？”

他說(shuō)：“好聽(tīng)。”

就兩個(gè)字。她記得清清楚楚。

“劉部長(zhǎng)，”她抬起頭，聲音有點(diǎn)澀，“則成哥……現(xiàn)在在哪？”

“在臺(tái)灣保密局。”劉寶忠點(diǎn)了支煙，“你先看看后面的材料。”

穆晚秋把照片放在一邊，抽出文件。紙上是密密麻麻的字，紅筆畫(huà)著線：

“毛人鳳多次說(shuō)媒，欲將侄女許配……”

“鄭介民拉攏，許以高官厚祿……”

“劉耀祖設(shè)局試探……”

一行行看下來(lái)，穆晚秋的手指越來(lái)越緊。

“他們這是在逼則成哥呀，則成哥……。”

“暫時(shí)還能應(yīng)付。”劉寶忠吐了口煙，“但則成同志長(zhǎng)期單身，容易惹人懷疑。這么下去要出問(wèn)題。而且我們現(xiàn)在急需在臺(tái)灣建立穩(wěn)定的情報(bào)通道。那邊的同志都是單線聯(lián)系，一條線斷了，整個(gè)網(wǎng)就癱瘓了。需要一個(gè)可靠的人過(guò)去，把網(wǎng)織起來(lái)。”

穆晚秋把材料放回桌上，手還按在照片上。

“組織上……是想讓我過(guò)去？”

“直接派你過(guò)去肯定不行。”劉寶忠搖頭，“你的背景，吳敬中清楚，保密局有記錄。得換個(gè)身份。”

他頓了頓：“組織設(shè)計(jì)了一個(gè)方案。你先秘密去香港，但在香港的經(jīng)歷要重新編。你在香港會(huì)‘認(rèn)識(shí)’一位英國(guó)商人約翰·卡明斯，然后‘結(jié)婚’。”

穆晚秋靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)話。

“三個(gè)月后，卡明斯同志會(huì)‘病故’。”劉寶忠繼續(xù)說(shuō)，“你就成了富孀，繼承他的貿(mào)易公司。這個(gè)身份能解釋你為什么有錢，為什么能自由往來(lái)港臺(tái)。然后，你會(huì)在臺(tái)灣‘偶然’得知余則成的消息，決定去‘投奔故人’。”

“約翰·卡明斯……”

“是我們的同志，在英國(guó)商界潛伏多年。他會(huì)配合你完成香港的部分任務(wù)，結(jié)束后撤回英國(guó)。”

穆晚秋沉默了一會(huì)兒：“則成哥知道這個(gè)安排嗎？”

“不知道。”劉寶忠搖頭，“為確保安全，你的真實(shí)身份要等見(jiàn)了則成同志親自說(shuō)。這一步要等卡明斯同志‘病故’后，你偶然得知余則成在臺(tái)灣，便以‘舊情人’身份后給他寫(xiě)信，稱你要去臺(tái)灣發(fā)展。到臺(tái)灣見(jiàn)面后，你要對(duì)他說(shuō)一句話。”

“什么話？”

“深海同志，海棠前來(lái)報(bào)到。”

穆晚秋在心里重復(fù)了一遍。“深海”是余則成的代號(hào)。“海棠”是她的代號(hào)。

“說(shuō)完這句話，他就知道你是組織派來(lái)的。之后你們要在臺(tái)灣假結(jié)婚，辦理正式手續(xù)。這樣才能掩護(hù)你們長(zhǎng)期在一起工作。”

“假結(jié)婚……”

“這是任務(wù)需要。”劉寶忠看著她，“你們只是名義上的夫妻。但在外人面前，必須演得像真的。明白嗎？”

“我明白。”

屋里又靜下來(lái)。爐子上的水壺咕嘟咕嘟響。

劉寶忠起身續(xù)了熱水，坐回椅子上：“還有件事。翠平同志讓我給你帶句話。”

穆晚秋猛地抬頭：“翠平姐？”

劉寶忠拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)小布包推過(guò)來(lái)。布包是粗布的，縫得歪歪扭扭，沾著點(diǎn)泥土。

穆晚秋接過(guò)，手有點(diǎn)抖。解開(kāi)繩子，里面是張紙條。上面用鉛筆歪歪扭扭寫(xiě)著：

“晚秋妹子，則成就拜托你了。一定護(hù)他周全。”

下面畫(huà)了朵小小的梅花。

紙條邊都毛了，像被人摸過(guò)很多次。

“翠平同志現(xiàn)在在貴州。”劉寶忠聲音低了些，“她很好，孩子也很好。這個(gè)紙條是托人捎過(guò)來(lái)的，走了有大半個(gè)月。”

穆晚秋把紙條重新疊好，攥在手心。紙邊硌得疼。她緊緊攥著，指甲掐進(jìn)肉里。

“劉部長(zhǎng)，”她抬起頭，“這任務(wù)，我接。”

劉寶忠看著她，看了很久。爐火的光映在他臉上，明明暗暗。

“你要想清楚。”他說(shuō)得很慢，“你要面對(duì)的是害你叔叔的吳敬中，你還要跟外國(guó)同志假結(jié)婚，再到臺(tái)灣跟則成同志假結(jié)婚，名義上，你是嫁過(guò)兩次的人。到臺(tái)灣后，你要和則成同志朝夕相處，卻只能是名義上的夫妻。你可能很多年都回不來(lái)。”

穆晚秋摩挲著手里的紙條。

“我想清楚了。”她說(shuō)，“當(dāng)年在天津，是則成哥和翠平姐救了我。現(xiàn)在該我還了。吳敬中的賬，早晚要算，但不是現(xiàn)在。現(xiàn)在我得先把這場(chǎng)戲演好。”

劉寶忠點(diǎn)點(diǎn)頭，從文件夾里拿出一沓材料遞過(guò)來(lái)：“這是你的新身份資料。要盡快熟悉，每個(gè)細(xì)節(jié)都要記住。”

穆晚秋接過(guò)。第一頁(yè)是她的“新生平”：

“穆晚秋，生于天津……三十八年春抵港，受聘于香港梁?jiǎn)⒚飨壬遥渭彝ヤ撉俳處煛Ｈ拍晔拢c英商約翰·卡明斯在梁?jiǎn)⒚飨壬依锝Y(jié)識(shí)……四十年三月在香港登記結(jié)婚。六月，卡明斯病故，其名下香港秋實(shí)貿(mào)易公司由遺孀穆晚秋繼承……”

材料很詳細(xì)，連她在香港“教過(guò)”的學(xué)生的名字、喜好都有。

“這些材料準(zhǔn)備了很久，經(jīng)得起查。”劉寶忠說(shuō)，“你在香港的住處、社交關(guān)系都安排好了。還有，這是我們?cè)谂_(tái)灣潛伏同志的聯(lián)系方式。你要做的，就是要把‘穆晚秋’演好。你的代號(hào)是‘海棠’。”

“海棠？”

“對(duì)。到了香港，有同志接應(yīng)你。他叫陳子安，公開(kāi)身份是律師。卡明斯同志也會(huì)配合你，你們要一起見(jiàn)朋友，出席社交場(chǎng)合，拍合影，讓周圍人都知道你們是恩愛(ài)夫妻。”

穆晚秋一頁(yè)頁(yè)翻看，記在心里。

“我什么時(shí)候走？”

“十天后。”劉寶忠看了看日歷，“這十天，你要把所有材料背熟，每個(gè)細(xì)節(jié)都不能錯(cuò)。還要學(xué)香港太太的做派，說(shuō)話腔調(diào)、走路姿態(tài)、穿衣打扮。寫(xiě)詩(shī)彈琴，也得是有點(diǎn)憂郁、有點(diǎn)文藝的調(diào)子。”

“我明白。”

劉寶忠站起來(lái)走到窗前。外頭又開(kāi)始飄雪了。

“晚秋同志，”他背對(duì)著說(shuō)，聲音有點(diǎn)沉，“最后再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍紀(jì)律。到了香港，除非緊急情況，不要主動(dòng)聯(lián)系任何人，文化局這邊我們會(huì)做好善后和保密工作。你的任務(wù)是在臺(tái)灣扎根，建立長(zhǎng)期的情報(bào)通道。可能要等到……勝利那天。”

穆晚秋也站起來(lái)：“劉部長(zhǎng)，我準(zhǔn)備好了。”

劉寶忠轉(zhuǎn)過(guò)身，看了她很久，點(diǎn)頭：“好。十天后晚上，車送你到火車站，先到廣州，那邊有同志接應(yīng)。這期間，不要跟任何人透露真實(shí)去向，把材料交給送你的同志。”

“是。”

劉寶忠拉開(kāi)抽屜，拿出個(gè)小盒子：“這個(gè)給你。”

穆晚秋打開(kāi)，里面是個(gè)黃布平安符，針腳歪歪扭扭，里頭鼓鼓囊囊的。

“翠平同志托人捎來(lái)的。她說(shuō)給你求個(gè)平安。里頭是她從貴州廟里求的香灰。”

穆晚秋拿起平安符攥在手心。粗布磨著皮膚，有點(diǎn)糙，但實(shí)在。她把符貼在心口，深吸一口氣。

“劉部長(zhǎng)，我走了。”

“保重。”劉寶忠送到門口，“記住，你不是一個(gè)人。在香港有同志接應(yīng)，在臺(tái)灣有則成同志。你們要互相掩護(hù)，互相照應(yīng)。”

穆晚秋點(diǎn)頭，拉開(kāi)門。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，她緊了緊衣服邁出門檻。手放在門把上，停了一下，沒(méi)回頭。

“劉部長(zhǎng)，”她輕聲說(shuō)，“等我們成功了……我想去看看翠平姐。”

“會(huì)有那天的。”

門輕輕關(guān)上了。

劉寶忠站在窗前，看著穆晚秋的身影消失在胡同拐角。。

他站了很久。

十天過(guò)得飛快。

穆晚秋在宿舍收拾東西。小皮箱不大，邊角都磨白了。她裝了幾件像樣的衣服，料子款式還過(guò)得去。隨身用品，簡(jiǎn)單的化妝品，那沓身份材料。每樣檢查三遍。

最后，她拉開(kāi)抽屜最里層，拿出鐵盒子。

打開(kāi)，里面是幾頁(yè)發(fā)黃的詩(shī)稿——當(dāng)年寫(xiě)給余則成的酸句子。還有一張樂(lè)譜，肖邦的《夜曲》，譜子邊上用鉛筆寫(xiě)著：“則成哥聽(tīng)”。

穆晚秋拿起詩(shī)稿看了很久，劃了根火柴。火苗竄起，句子在火焰里蜷曲、變黑、化成灰，落在搪瓷缸里。灰很輕，風(fēng)一吹就散了。

樂(lè)譜沒(méi)燒。她看了很久，折起來(lái)收進(jìn)皮箱夾層。

又拿出翠平的紙條，看了又看，貼身收好。平安符用紅繩串了掛在脖子上，藏在衣服最里面。

晚上九點(diǎn)，敲門聲準(zhǔn)時(shí)響起。

門外是個(gè)中年女同志：“車在樓下。我送你去車站。”

穆晚秋提起皮箱，最后看了一眼宿舍。墻上貼著她抄的詩(shī)：“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”。字是她自已寫(xiě)的，毛筆字，不算好看，但一筆一劃很認(rèn)真。

她關(guān)了燈，帶上門。

車在夜色里穿行，雪還在下。到火車站，女同志送到月臺(tái)。

“就送到這兒。車票在信封里，還有注意事項(xiàng)。到廣州有人接。”

“謝謝你。”

女同志點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

穆晚秋站在月臺(tái)上，看著火車進(jìn)站。巨大的車頭噴著白汽，緩緩?fù)Ｏ隆Ｆ崖晢鑶璧摹?/p>

她找到車廂，硬座。車廂里人不多，都裹著棉襖打盹。她在靠窗位置坐下，皮箱放在腳邊。

火車開(kāi)動(dòng)了。北京站的燈火慢慢往后退，越來(lái)越小，消失在夜色里。

穆晚秋靠著車窗，看著外面黑漆漆的田野。雪打在玻璃上，化成一縷縷水痕。

她閉上眼睛。

三天后，廣州。

一個(gè)戴眼鏡的中年男人在車站接她，自稱“老張”。他話不多，帶她住進(jìn)不起眼的旅館，給了她一套新衣服，港式旗袍，高跟鞋，呢子大衣。

“明天一早的船。到香港后有同志接你。住址都安排好了。”

穆晚秋接過(guò)信封：“卡明斯先生……”

“他會(huì)晚幾天到。你到香港后，陳子安同志會(huì)跟你聯(lián)系。”

“我明白了。”

第二天，香港。

維多利亞港的海風(fēng)帶著咸腥味兒撲面而來(lái)。穆晚秋站在甲板上，看著越來(lái)越近的碼頭。樓很高，密密麻麻。

船靠岸。她提起皮箱，隨著人流下船。

碼頭上亂糟糟的，挑夫扛著大包小包，旅客提著箱子，小孩哭，大人喊。空氣里一股魚(yú)腥味混著煤煙味。

她站在那兒，有點(diǎn)茫然。來(lái)來(lái)往往都是陌生面孔，說(shuō)的都是聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)。

“穆小姐？”

一個(gè)溫和的聲音響起。穆晚秋轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿灰色西裝、戴金絲眼鏡的中年男人朝她走來(lái)，約莫四十來(lái)歲，頭發(fā)梳得一絲不茍。

“我是陳子安。梁太太讓我來(lái)接您。”

穆晚秋握住他的手。手很干燥，很有力。

“路上辛苦了。”陳子安接過(guò)皮箱，“車在那邊，我們先去住處。”

上了黑色福特轎車。車子沿著海岸線行駛，穆晚秋望著窗外的維多利亞港。大大小小的船只停泊在海面上，遠(yuǎn)處九龍的樓房在薄霧中若隱若現(xiàn)。

“梁太太說(shuō)，家慧知道您今天到，一早就開(kāi)始盼著了。”陳子安一邊開(kāi)車一邊說(shuō)，“那孩子真是喜歡您。”

穆晚秋輕聲說(shuō)：“我也想念她。”

這是她該有的反應(yīng)。資料里說(shuō)，梁家慧是她“教”了兩年的學(xué)生，六歲的小姑娘，喜歡彈琴，最喜歡穆老師。

車子駛上半山區(qū)，道路變得曲折。最后停在一棟米黃色二層小樓前，鐵藝大門，院子里種著杜鵑花。

“這是梁太太幫您找的臨時(shí)住處。”陳子安下車開(kāi)門，“清凈，適合休息。您先安頓下來(lái)，明天上午九點(diǎn)，我來(lái)接您去梁家。”

穆晚秋點(diǎn)頭，提著皮箱進(jìn)屋。

小樓內(nèi)部陳設(shè)簡(jiǎn)潔雅致。客廳鋪著深色柚木地板，沙發(fā)是墨綠色絲絨，墻上一幅水墨山水。

陳子安領(lǐng)她上樓，打開(kāi)左邊臥室的門：“您先休息。衣柜里有準(zhǔn)備好的衣服，都是您的尺碼。晚上涼，記得關(guān)窗。”

“謝謝陳先生。”

“不客氣。”陳子安走到門口，又回頭看了一眼，“穆小姐，到了這兒，您就是穆晚秋了。記住這個(gè)身份，也記住您的代號(hào)。”

他壓低聲音：“海棠同志，歡迎你。”

門輕輕關(guān)上了。

穆晚秋站在臥室中央，手里還提著那只舊皮箱。她走到窗前推開(kāi)窗戶。外面的空氣潮乎乎的，帶著植物的清香和海風(fēng)的咸味。遠(yuǎn)處能看到海，藍(lán)汪汪的一片，貨輪像玩具似的慢慢移動(dòng)。

她從皮箱夾層里取出那個(gè)平安符，攥在手心里。粗布的質(zhì)感磨著皮膚，有點(diǎn)糙，但很實(shí)在。

窗外的天色漸漸暗下來(lái)。香港的夜晚，就這樣開(kāi)始了。