濱城市五環(huán)的金融商務(wù)區(qū)，車水馬龍。
街頭巷尾，隨處可見打扮時(shí)尚的網(wǎng)紅，舉著自拍桿四處游蕩。這里是娛樂圈的風(fēng)向標(biāo)，全國一大半的經(jīng)紀(jì)公司都在此扎根。
鐘昊站在一棟五十多層的寫字樓下，摘下墨鏡。兩分鐘后，他苦笑著重新戴上。路過的行人匆匆而過，沒有一個(gè)人駐足。
“連認(rèn)出我的人都沒有了嗎？”他低聲自語，聲音里帶著幾分自嘲。
抬頭望著這座熟悉的大樓，鐘昊的目光在玻璃幕墻上停留。三年前，他還是全國最火的流量小生，走到哪都有粉絲圍追堵截。如今卻連在自家公司樓下都無人問津。
大樓門口的LED屏正在播放最新的娛樂資訊。沈芷的新劇收視率再創(chuàng)新高，她那張精致的臉占據(jù)了半個(gè)屏幕。鐘昊下意識(shí)地別過頭，卻又忍不住回望。
時(shí)也，命也。
他深吸一口氣，邁步走進(jìn)大樓。再過幾天，和公司的合約就要到期。半年前公司發(fā)來的續(xù)約合同，簡直是在羞辱他。當(dāng)時(shí)他果斷拒絕，本以為經(jīng)紀(jì)人白鵬會(huì)重新談判。沒想到一等就是半年，直到昨天他主動(dòng)打電話，才約定今天面談。
“請出示您的證件。”前臺(tái)小姐禮貌地說道。
鐘昊愣了一下，這還是他第一次在這棟樓被要求查驗(yàn)身份。他掏出工作證，遞了過去。
前臺(tái)仔細(xì)核對(duì)后，撥通了內(nèi)線電話：”白總，鐘昊先生到了。”
等待電梯的時(shí)候，鐘昊注意到大堂里來來往往的藝人。有幾張生面孔，看起來都很年輕，應(yīng)該是公司新簽的練習(xí)生。他們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄穑瑖\嘰喳喳地討論著什么，臉上洋溢著對(duì)未來的期待。
電梯里，鐘昊看著鏡面墻上自己的倒影。三年時(shí)間，他的樣貌沒什么變化，可總覺得少了些什么。
“鐘先生，這邊請?！币粋€(gè)年輕的助理在電梯口等候，將他帶到了白鵬的辦公室。
辦公室比他記憶中大了一倍不止，裝修奢華，一面落地窗直通天際。陽光透過玻璃灑進(jìn)來，將整個(gè)空間照得通亮。
白鵬背對(duì)著他，正在練習(xí)高爾夫?！眮砹耍侩S便坐。”
鐘昊站在原地沒動(dòng)：”鵬哥，我是來談...”
“知道，都準(zhǔn)備好了?！卑座i看著高爾夫球滾進(jìn)洞里，這才轉(zhuǎn)過身來，”Marry，帶他去套間談?！?/p>
一個(gè)高挑的女助理站了出來。嬌美精致的瓜子臉，金絲眼鏡，微厚的嘴唇透著一絲性感。鐘昊不由多看了兩眼，隨即趕緊收回目光。
跟著助理進(jìn)了套間，突然有人從后面捏了他一把！鐘昊差點(diǎn)驚叫出聲，回頭看去，助理已經(jīng)從容地走到了辦公桌后。
“鐘先生，我叫顧悅，不妨直接喊我瑪麗?！彼穆曇魩е唤z魅惑。
“顧姐，叫我鐘昊就行?！辩婈粡?qiáng)壓下心中的震驚，這種事他還是第一次遇到。
顧悅將一份文件推到他面前：”這是公司擬定的續(xù)約合同，你先瞅瞅，我們再談?！?/p>
鐘昊接過合同，快速翻閱?？赐曛?，他的臉色變得很難看：”顧姐，這不是開玩笑吧？和半年前那份一模一樣?！?/p>
十年合約，分成一九，基本工資三千，房補(bǔ)兩千。沒有司機(jī)，沒有助理，每年的影視劇和唱片約全無。最過分的是，每周必須參加兩場直播帶貨。
“這份合同是經(jīng)過公司高層反復(fù)討論的結(jié)果。”顧悅依然保持著職業(yè)微笑，”考慮到鐘先生目前的情況，這已經(jīng)是最好的安排了?！?/p>
鐘昊冷笑一聲：”最好的安排？直接說想趕我走不就完了?！?/p>
“鐘先生言重了?！鳖檺傉酒鹕?，繞到他身邊，”其實(shí)直播帶貨也沒什么不好，現(xiàn)在很多一線明星都在做。而且...”她的手不經(jīng)意地擦過鐘昊的肩膀，”我可以給你一些私人指導(dǎo)?！?/p>
鐘昊猛地站起來，椅子發(fā)出刺耳的聲響：”不必了，我明白公司的意思?！?/p>
推開玻璃門，他頭也不回地往外走。
“小鐘，站住。”白鵬的聲音傳來。
“還有事嗎，鵬哥？”
“過來喝杯茶再走?！?/p>
“不了，您忙?！?/p>
“在我這耍脾氣呢？還要我親自請你不成？”
白鵬走到茶室坐下，開始燒水泡茶。鐘昊無奈，只好跟過去。
鐵觀音的香氣在室內(nèi)彌漫。白鵬熟練地沖泡，動(dòng)作行云流水。
“你啊，這么多年脾氣一點(diǎn)沒變?！卑座i遞過一杯茶，”要是當(dāng)初聽我的，現(xiàn)在怎么也不會(huì)比沈芷差。”
聽到這個(gè)名字，鐘昊心里一陣發(fā)堵。沈芷是他的初戀，他們聯(lián)袂走進(jìn)辦公大樓，后來因?yàn)閼偾槠毓獗黄确质?。他一夜爆紅又迅速隕落，她卻穩(wěn)扎穩(wěn)打，如今已是圈內(nèi)頂流。
“我哪敢跟沈芷比。”鐘昊低頭抿了一口茶，”她現(xiàn)在是頂流，我連十八線都算不上。”
“說吧，對(duì)合約最大的意見是什么？”
“直播帶貨。”
白鵬重重放下茶杯，”什么年代了還端著架子？現(xiàn)在的明星，不都是以直播帶貨為終點(diǎn)嗎？”
“那是他們的選擇，不是我的?！?/p>
“你以為你還有選擇嗎？”白鵬冷笑，”你知道現(xiàn)在外面怎么評(píng)價(jià)你嗎？過氣小生、耍大牌、不敬業(yè)...這些標(biāo)簽，你背得起嗎？”
鐘昊握緊拳頭：”那些都是謠言！”
“謠言？”白鵬站起身，走到窗前，”三年前那部《青春不散場》，你臨時(shí)退出，導(dǎo)致整個(gè)劇組停工一個(gè)月，這是謠言嗎？”
“我當(dāng)時(shí)是真的病了...”
“去年的綜藝節(jié)目，你遲到兩小時(shí)，讓一百多號(hào)工作人員干等，這是謠言嗎？”
“那天堵車...”
“前年春晚彩排，你因?yàn)檎疚粏栴}跟導(dǎo)演起沖突，這也是謠言？”白鵬轉(zhuǎn)過身，目光如炬，”鐘昊，你要明白，在這個(gè)圈子里，沒人會(huì)記得你的解釋，他們只記得結(jié)果！”
鐘昊沉默了。那些事情確實(shí)都有原因，但解釋又有什么用？娛樂圈就是這樣，沒人在乎真相。
他端起茶杯，輕輕抿了一口，茶水微涼，帶著一絲苦澀。透過落地窗，陽光斜斜地灑在辦公室的地毯上，勾勒出一道明暗交錯(cuò)的界限。
“鵬哥，我不是看不起直播這個(gè)行當(dāng)?！彼畔卤?，目光平靜地看向?qū)γ嫖餮b革履的白鵬。
白鵬正低頭擺弄著手機(jī)，聽到這話，手指停頓了一下。陽光透過落地窗照在他的臉上，映出幾分不耐煩的神色。
“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，頭部主播年入幾個(gè)億，比明星還賺錢。”鐘昊繼續(xù)說道，聲音里帶著一絲疲憊，”但那些話術(shù)太假了，什么燕窩面膜，全是夸大其詞?！?/p>
辦公室里的空調(diào)呼呼地吹著，帶起窗簾微微晃動(dòng)。白鵬終于放下手機(jī)，眉頭緊皺：”你是不是傻？人家產(chǎn)品都有合格證，質(zhì)檢都過了，你怕什么？”
鐘昊看著辦公桌上那份厚厚的直播合同，心中一陣?yán)湫Α?/p>