巴黎,圣日耳曼大道旁的一間公寓里。
剛下班回家的銀行職員皮埃爾把公文包扔在玄關(guān),
扯開領(lǐng)帶,走到廚房打開冰箱拿了瓶啤酒。
客廳的電視開著,TPMP的片頭音樂正響著。
他本來想換臺,但瞥見沙發(fā)上坐著的嘉賓,動作停住了。
那個亞洲面孔的年輕人,皮埃爾記得他,
地鐵廣告牌上見過,好像叫陳誠。
他拿著啤酒坐到沙發(fā)上,想看看這個突然冒出來的中國歌手要說什么。
電視里,吉約姆正在問關(guān)于法國人變得保守的問題。
皮埃爾嗤笑一聲,灌了口啤酒。
保守?明明是窮了。
然后他聽見陳誠說:“我覺得這不是消費降級,而是審美升級。”
皮埃爾愣住了,還有這種說法?
電視里的年輕人語氣平靜,眼神誠懇,說出來的話卻像一把鑰匙,咔噠一聲打開了什么。
他想起上周和女朋友吵架,因為她想買一個新款的香奈兒包,一萬多歐元。
他說現(xiàn)在經(jīng)濟不景氣,能不能緩一緩。
女朋友說,你就是不愛我了,以前你從來不會這么說。
兩人冷戰(zhàn)了好幾天了。現(xiàn)在聽陳誠這么一說,皮埃爾突然覺得,自已好像沒錯。
不是不愛她,是更清醒了。
電視里,陳誠看向觀眾席,聲音清晰:
“法國人一直被認(rèn)為是世界上最懂生活的民族之一。
現(xiàn)在你們做的這些事,恰恰證明了這一點——你們在重新定義什么是好的生活。”
現(xiàn)場掌聲雷動。
皮埃爾坐在沙發(fā)上,半天沒動。然后他拿起手機,
打開推特,找到陳誠的賬號,點了關(guān)注。
又打開音樂軟件,把《環(huán)形季風(fēng)》整張專輯加入了收藏。
巴黎政治學(xué)院教授辦公室。
伊莎貝爾·莫羅剛批改完學(xué)生的論文,扣了扣腦殼。
電視開著,作為背景音。
她平時不看TPMP,覺得那節(jié)目太吵,但今天懶得換臺。
然后她聽見了一個熟悉的名字——陳誠。
伊莎貝爾抬起頭。
她知道這個年輕人,
學(xué)院里幾個博士生最近在寫關(guān)于全球化時代文化輸出的論文,
總提到他,說他是中國軟實力的一種新形態(tài),
不是政府推動的,是市場自然選擇的產(chǎn)物。
她放下紅筆,認(rèn)真看向屏幕。
吉約姆在問關(guān)于法國人變得保守的問題,語氣里帶著慣有的嘲諷。
伊莎貝爾皺了皺眉,作為社會學(xué)家,她討厭這種簡單化的標(biāo)簽。
經(jīng)濟下行帶來的生活方式調(diào)整是復(fù)雜的,不能簡單歸為保守或退步。
然后她聽見了陳誠的回答:“審美升級。”
伊莎貝爾的眉毛挑了起來。
電視里的年輕人用平靜的語氣,
把二手消費、家庭烹飪、減少奢侈品購買這些行為,
重新詮釋為一種主動的、有意識的生活哲學(xué)選擇。
“你們在重新定義什么是好的生活?!?/p>
伊莎貝爾靠在椅背上,手指輕輕敲著桌面。
這個角度,她沒想過。
學(xué)術(shù)界討論消費降級時,總是帶著悲觀色彩,認(rèn)為是經(jīng)濟壓力下的被動妥協(xié)。
但這個年輕人,把它變成了積極的、甚至帶有優(yōu)越感的自我敘事。
不是我們買不起了,是我們不想那樣買了;
不是我們過不起了,是我們找到了更好的過法。
伊莎貝爾想起最近讀的一篇論文,關(guān)于后物質(zhì)主義價值觀的興起。
年輕一代確實在重新定義成功和幸福,更注重體驗而非占有,更看重時間自由而非收入高低。
但那些論文寫得太學(xué)術(shù),太枯燥,而這個二十二歲的中國歌手,
用幾句話就講明白了,還講得讓法國人聽了舒服,甚至自豪。
十六區(qū)的一棟別墅里。
前文化部長雅克·勒布朗正在書房看書,妻子瑪?shù)铝赵诳蛷d看電視,
聲音開得不大,但隱約能聽見。
瑪?shù)铝胀蝗缓八骸把趴耍氵^來看看?!?/p>
“怎么了?”
“這個中國男孩,說話很有意思?!?/p>
雅克放下書,走到客廳。
電視上正是TPMP,陳誠剛說完那段關(guān)于審美升級的話,現(xiàn)場觀眾在鼓掌。
雅克看了一會兒,在妻子旁邊坐下:“他就是那個簽了環(huán)球的中國歌手?”
他退休前負(fù)責(zé)文化事務(wù),對國際娛樂圈的動態(tài)還算了解。
“對,陳誠。二十二歲,出道一年,專輯賣了近千萬張了?!?/p>
瑪?shù)铝照f,“民間對他評價很高,說他不是那種典型的亞洲偶像,很有自已的想法?!?/p>
雅克沒說話,只是看著屏幕。
作為前政客,他太懂得敘事的力量了。
一段話,換個說法,意思就全變了。
經(jīng)濟困難說成主動選擇,被動調(diào)整說成生活智慧,這需要很高的語言技巧和情商。
更重要的是,這個年輕人說這話時,眼神真誠,語氣自然,
沒有那種刻意討好或說教的味道。
他是真的這么認(rèn)為,還是只是聰明地選擇了這種說法?
雅克不知道,但他知道這個年輕人要在歐洲掀起風(fēng)浪了。
法國推特趨勢榜,#陳誠審美升級已經(jīng)有詞條在開始緩慢爬升了。
里面有各種用戶的實時討論。
“終于有人替我們說話了?!?/p>
“他說的對,我們不是在變窮,我們是在變得更聰明了。”
“他說出了我一直想說的——我不是買不起,我是不想那樣買了?!?/p>
“這才是真正的法式生活哲學(xué)?!?/p>
“我昨天剛在二手店買了一件風(fēng)衣,本來覺得有點丟人?,F(xiàn)在我覺得自已很酷?!?/p>
“我祖母一直自已做飯,她說那是生活的一部分。但現(xiàn)在我都開始這樣做了,這難道不是回歸傳統(tǒng)嗎?”