姜南從不知道，葡萄還會(huì)開(kāi)花。
跟著阿力木江走進(jìn)葡萄園，熱風(fēng)從藤葉間吹過(guò)，揚(yáng)起星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩黃。她伸出手，接住了幾星，立刻驚嘆于花序與花苞是這樣的嬌小、纖細(xì)又精致無(wú)比。
抬起頭，更多的小花一簇簇藏在葡萄葉底，風(fēng)一吹便如金粉般從青梗上飄落。
“落得這么厲害？”姜南眼中的美景，卻讓葡萄專家皺起了眉。
程成就近抓住一棵葡萄樹(shù)，從枝條和葉片檢查起來(lái)。阿力木江在旁邊苦惱地說(shuō)明：“前兩周就開(kāi)始落花，我想，啊一定是因?yàn)樘鞖馓珶崃耍闪恕擦撕芏嗨F(xiàn)在越落越厲害。”
他指指跟在身后的幾位維族老鄉(xiāng)：“我叔叔，我兄弟，他們的葡萄花也在落。”
一個(gè)維族大爺用維語(yǔ)說(shuō)了幾句，阿力木江翻譯說(shuō)：“我叔叔說(shuō)，他也澆了很多水，又補(bǔ)充了很多肥料，葡萄絕對(duì)不是吃不飽才落花。”
另一個(gè)維族青年也說(shuō)：“我們按照專家手冊(cè)檢查過(guò)，授粉沒(méi)有問(wèn)題，肥料比例沒(méi)有問(wèn)題，枝條修剪，通風(fēng)和透光都沒(méi)有問(wèn)題。花就是一直在落。”
看著他們苦惱焦灼的模樣，姜南才后知后覺(jué)意識(shí)到：一朵葡萄花，對(duì)應(yīng)的是一顆葡萄。眼前這場(chǎng)浪漫的花雨，對(duì)種葡萄為生的農(nóng)民來(lái)說(shuō)就是浩劫。
“這些的確沒(méi)有問(wèn)題，也不像是病蟲(chóng)害。”程成濃眉緊皺，從這棵葡萄樹(shù)查到那棵，看起來(lái)比這些農(nóng)民更苦惱。
突然，他撥開(kāi)綠蔭，伸手揪下一片葉子。
“是醬油葉。”老專家用手指抹著微微卷曲的葉片邊緣，讓大家注意那里的淺淺一層褐色。
接著，他朝地上一蹲，伸手去薅樹(shù)下的雜草。
草葉撥倒，露出斑駁的地面。老專家手指黃土間明顯發(fā)紅的斑塊，又指指草根部位閃爍的白色顆粒，語(yǔ)氣沉重：“是鹽堿。”
阿力木江也蹲下去，大拇指沾起點(diǎn)白色顆粒，用舌頭舔了舔。
“是鹽堿。”他用腳尖狠踹地面，像是要把鹽堿都踹出來(lái)，“種葡萄之前我的地洗過(guò)堿，是程老師你親自來(lái)指導(dǎo)的。我都是按你們專家說(shuō)的做，怎么還會(huì)有鹽堿？”
其他幾個(gè)維族老鄉(xiāng)也跟著躁動(dòng)起來(lái)，仿佛這小小的紅色斑塊和白色顆粒，就能要了他們的命。
“不要急，阿力木江。”程成急著安撫他們，一起身，晃了晃沒(méi)起來(lái)。幸好姜南在旁邊及時(shí)攙住，老專家才沒(méi)栽在地上。
“有鹽堿怕什么？新疆哪塊地沒(méi)有鹽堿？”倪女士的手指在阿力木江面前飛舞，“巴郎子，你曉得我們當(dāng)年洗了多少次堿？一次兩次不夠，三次四次不夠，反反復(fù)復(fù)地洗，總能把鹽堿洗掉。”
她語(yǔ)調(diào)鏗鏘，氣勢(shì)奪人，鐵塔似的阿力木江身形頓時(shí)矮了下去。
他諾諾地后退兩步，轉(zhuǎn)身去扶老專家，音量可以放小了許多：“程老師，對(duì)不起，我心里實(shí)在是急……”
程成拍拍他的肩膀：“我們先找原因。找到了原因，就一定能解決問(wèn)題。”
姜南走過(guò)去拉了拉倪女士的袖子：“什么叫洗堿？”
是剛才倪女士表達(dá)有誤，還是她理解有誤，土地又不是布料，難道還能用水洗？
“當(dāng)然是用水洗。”倪女士用腳尖戳了戳地面，“這算什么。你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的戈壁灘鹽堿地，白茫茫的一大片。”
她想起自己第一次看見(jiàn)鹽堿地，脫口而出李白的詩(shī)句：“床前明月光，疑似地上霜”。可惜那不是月光，也不是秋霜，是種什么死什么的鹽堿荒灘。
“這么嚴(yán)重？”身為旅行博主，姜南只去過(guò)“人生必須打卡”的著名鹽湖，拍下過(guò)不少美照，卻從未把如畫(huà)的風(fēng)光，同小時(shí)候?qū)W校組織必看的某部電影聯(lián)系起來(lái)。
“我以為只有河南才需要治理鹽堿地。”而且焦裕祿不是已經(jīng)成功了？
倪女士和程成笑了起來(lái)。旁邊的維族老鄉(xiāng)們一臉好奇，阿力木江翻譯了幾句，他們也跟著笑起來(lái)。
“全世界的鹽堿地總面積有9.5億公頃，其中我國(guó)占了9000萬(wàn)公頃，我們新疆又占了全國(guó)差不多三分之一。”程成耐心解釋道，“為什么新疆的鹽堿地這么嚴(yán)重？因?yàn)榈孛彩侨綂A兩盆，除了額爾齊斯河流去北冰洋，新疆所有的水都是內(nèi)陸河，從高山流向盆地。”
“億萬(wàn)年以前，新疆這些山都是淹在海水里的，現(xiàn)在山上還能找到貝殼。山上沉積的鹽分，被河水不斷帶入盆地。天氣又干旱少雨，河水要么蒸發(fā)，要么滲漏成地下水，最后鹽分都累積在土壤里，就成了鹽堿地。”
鹽堿地的土壤嚴(yán)重退化，不僅堅(jiān)硬無(wú)比，土壤里的有害成分還會(huì)阻擾一切植物生長(zhǎng)。
程成舉起手中的“醬油葉”：“這就是鹽堿對(duì)葡萄根系造成了損害，根系弱了，輸送的營(yíng)養(yǎng)不夠，葉片也逐漸出現(xiàn)醬油邊，發(fā)干變焦，葉片不再產(chǎn)生光合作用，葡萄就會(huì)落花落果。”
姜南忽然記起，楊文慶說(shuō)他爹楊小槍先打坎兒井，種了幾年莊稼都絕收，然后221團(tuán)決定開(kāi)渠引水。幾千畝的土地，如果要洗堿，的確需要大量的水。
“可是土地要怎么洗？”
“灌排洗堿，這是我們從前一直用的辦法。”程成看向倪女士，“老前輩一定印象深刻。”
倪女士垂眼看著腳下泥土：“刨堿層，打田埂，鑿芒硝……用水溝把水灌進(jìn)田里，一連六七十天，日夜不停地灌。我們就站在水里，用坎土曼不停地翻攪擠壓，讓水把土壤里的鹽洗出來(lái)。鹽堿水臜得皮膚又癢又痛，腳后跟都裂開(kāi)了血口子。”
她還記得，有一回水灌得太急，把田埂沖出一個(gè)缺口。來(lái)不及找東西堵水，是趙寶鈴撲過(guò)去，用自己后背頂著。晚上回去，被她和徐根娣摁著，灌了一包干姜面。
“我們也是用灌排法，可不像這樣。”阿力木江說(shuō)，“兵團(tuán)幫我們給葡萄園挖了水溝，裝了排水系統(tǒng)，洗堿不用那么多天，也不用這么辛苦。”
姜南更不解了：“既然已經(jīng)洗過(guò)堿了，為什么現(xiàn)在又有鹽堿禍害葡萄？”
倪女士和程專家對(duì)視了一眼，不約而同露出無(wú)奈笑容：“鹽堿就是這樣啊。澆水，施肥，都會(huì)重新沉淀鹽堿。”