話未說完，崔嬤嬤的鼾聲驟然一斷，驚得小桃慌忙將帕子塞進袖中，低頭佯裝整理裙擺。
“二小姐可仔細著時辰。”
崔嬤嬤揉著惺忪睡眼起身。
“倒立滿兩個時辰才能落胎氣，若耽誤了子嗣大事——”
她忽地噤聲，遠處傳來細碎的腳步聲，連贏提著燈籠匆匆穿過月洞門。
姜菀寧的脊背倏地繃緊，倒立的雙腿微微發顫。
她望著那抹消失在夜色中的身影，忽然想起赫連燼掌心碾過蝴蝶朱砂時的力道，臉頰泛上一片紅暈。
小桃順著她的目光望去，壓低聲音道：“方才連侍衛去的方向......莫不是王爺醒了？”
“噤聲！”崔嬤嬤厲聲呵斥，渾濁的眼珠卻警惕地轉了轉。
待四周重歸寂靜，她掐著姜菀寧的腳踝將人又往上提了半寸，“老奴勸二小姐收了那些癡心妄想，大小姐才是明媒正娶的王妃。今夜的事若傳出去——”
“嬤嬤多慮了。”
姜菀寧輕笑，汗珠順著下頜滴落在青石板上，綻開一朵暗色的花。
“我這樣的身份，怎敢與長姐爭輝？”
她望著自己倒懸視野中扭曲的飛檐，恍惚看見赫連燼沉睡時蜷起的脊背，脆弱得仿佛一觸即碎的琉璃。
可那聲“母親”的囈語，又像根細針扎進心口，刺得她連指尖都泛起酸麻。
東廂房的燭火突然亮了起來。
赫連燼撐著昏沉的額頭坐起，錦被滑落時露出精壯的腰腹，昨夜零落的記憶如殘破的蝶翼在眼前紛飛。
他分明記得有人用舌尖渡來清苦的藥汁，記得月白衣衫如流云般散落，更記得那只朱砂繪就的蝴蝶在顛簸中振翅欲飛。
可此刻枕畔空無一人，唯有龍涎香混著幾縷若有似無的藥香，勾得他太陽穴突突直跳。
“連贏！”他啞聲喚道，攥著被角的指節泛起青白。
“她呢？”
連贏神色復雜，壓抑住眼中的晦暗：“回王爺，大小姐已然睡了。”
今晚宴席中，只有連贏一滴酒都沒喝，他眼睜睜看著王爺回到房中，也看到大小姐被人攙回西廂房。
唯獨沒見到二小姐。
但他不敢說。
他也不能說。
此刻的他，分不清形勢，只能當一個啞巴。
東院傳來報曉的云板聲時，姜菀寧終于被允許放下雙腿。
血液倒流的暈眩感讓她踉蹌著扶住廊柱，小桃紅著眼眶要攙，卻被崔嬤嬤一記眼刀釘在原地。
“老奴這就去給大小姐煎安神湯，”老婦人撣了撣衣擺并不存在的灰塵，“二小姐既完事了，便回房抄經靜心罷。”
直到腳步聲徹底消失，姜菀寧才放任自己滑坐在石階上。
晨露浸透的裙裾貼著小腿，寒意順著脊骨攀上來，她卻覺得渾身滾燙。
小桃跪坐在旁替她揉著發麻的膝蓋，突然聽見極輕的笑聲：“小桃，你說若是真生下來，會不會很好看？”
“小姐？”
“那人的孩子......”
姜菀寧望著廊下晃動的燈籠，喉間泛起比避子湯更苦的澀意，“定是像他，能生了雙深情的桃花眼，鼻子嘴都會好看，對不對。”
小桃的手頓了頓，聲音染上哭腔：“您明明都喝了藥，何必還要想這些....”
清晨起風，燈籠“鐺”地撞在檐角，驚散滿院晨霧。
姜菀寧垂眸望著裙擺上被他揉皺的痕跡，恍惚感受到肩膀那只朱砂蝴蝶正在緩緩振翅。
她當然要喝藥，喝得干干凈凈，就像剜去心頭剛冒尖的嫩芽。
可有些東西是湯藥澆不滅的，比如赫連燼沉睡時攥著她手腕的力道，比如他親吻自己時眼角的水光，再比如......他清醒時絕不會流露的，近乎乞求的纏綿。
紗帳濾進的日光像團溫吞的霧，姜菀寧陷在錦被里，渾身骨頭仿佛被石碾細細磋磨過。
眼皮似墜著千斤秤砣，恍惚間聽見小桃的呼喚，卻如同隔了層深水，怎么都掙不出這片混沌的泥沼。
“小姐醒醒......王爺今日心情好，招呼王府的人都去梨園聽戲......”
冰涼的帕子貼上額角，驚得她指尖一顫。
他當真是心情好。
可把她折騰得不輕。
一次兩次還行，這若是次數多了可還得了。
睜開眼的瞬間，姜菀寧抬手擋光，昨夜倒立時的眩暈感突然翻涌，她猛地撐起身。
“什么時辰了？”
小桃捧著銅盆立在床邊：“快過午時了，王府上下都聚在門廳呢，就差您了。”
“梳洗。”
姜菀寧赤足踩上滿地碎光，繡鞋尖踢到個青瓷小盅——是昨夜喝空的避子湯。
她盯著盅底殘存的褐色藥渣，忽然輕笑出聲。
銅鏡里映出個影子，散亂青絲間隱約可見肩頭朱砂蝴蝶，翅尖的傷口已然結了薄痂。
“取那套月白襦裙來。”她將犀角梳插進打結的發間，生生扯下一綹青絲，“要袖口繡著絲線的。”
小桃抖開衣裳時，滿室忽然漾開粼粼波光。
遠看是素凈的月華緞，近瞧方見銀線繡的百蝶穿花，這是《游園驚夢》的蝴蝶。
姜菀寧撫過袖口紋路，指尖頓了頓。
“幫我穿上吧。”
“小姐好歹用些杏仁酪......”
“梳頭。”
姜菀寧望著鏡中逐漸成型的拋家髻，突然將螺子黛扔進妝奩：“改梳水田衣式。”
青絲層層疊疊盤起時，露出后頸未消的牙印，她蘸了朱砂在髻間描出朵半開的虞美人，遠看是尋常絹花，近觀方知仿的是杜麗娘鬢邊妝。
銅鏡忽然蒙上霧氣。
小桃小心翼翼地提醒：“您從昨晚餓到現在......”
“不妨事。”
姜菀寧咬住胭脂紙，蒼白的唇霎時染上血色。
她將最后一只點翠步搖斜插進髻中，起身時廣袖掃落妝奩，各色瓷罐叮鈴哐啷滾了滿地。
廊下傳來崔嬤嬤的咳嗽聲。
姜菀寧踩著滿地狼藉往外走，經過菱花窗時，她瞥見自己投在粉墻上的影——分明是大家閨秀的妝扮，偏在轉身時露出后腰若隱若現的戲袍云肩紋，那是用銀線在襯裙上繡的，行走時才會泛出冷光。
“二小姐這身......”崔嬤嬤瞇著眼湊近。