程思言升入高中沒多久，在三人小分隊的某次聚餐中，分享了一個讓林岐近乎心碎的消息。
她說：“我喜歡上了一個人。”
高中那會兒，或許是更早的初中，大家身邊總有一些情竇初開的男男女女。
但江晴笙沒有，程思言也是。
至于林岐，總是一臉臭屁地說自己魅力無限有很多人喜歡。
但“早戀”兩個字，一直沒進入她們三個人的生活。
可就這樣稀疏平常的周末，在她們經常來吃的烤肉店，程思言當著林岐的面，說自己有喜歡的人了。
烤肉的聲音滋滋作響，林岐拿著的鉗子抵在碳爐的濾網上一動未動。
他徹底呆住了。
有一滴滾燙的油突然濺在他的手腕處，帶來一陣短促的、錐心的痛感。
他卻覺得此刻的心，比這更痛。
江晴笙聽到這個消息后，眼神下意識的，第一時間就轉向了林岐。
“林岐。”江晴笙喊他。
游離在外的林岐突然回神：“啊？”
“肉烤焦了。”
林岐手忙腳亂地給那幾片五花肉翻面。
但已經晚了，墊在底下的那一面已經被烤得焦黑，沒法吃了。
林岐只好將這些肉一片片夾出來，扔進桌下的垃圾桶里。
程思言看著今天心不在焉的林岐，皺眉問道：
“你今天怎么回事？”
林岐搖搖頭，說沒事。
他放下手中烤肉的工具，繼續剛才那個讓他難過的話題。
“說說吧，你喜歡的那個人。”
提及這個話題，程思言眼眸都亮晶晶的，流露出的歡欣雀躍是林岐從未見過的。
程思言說：“他叫陳昱哲，長得超級像最近熱播韓劇里的男主，白白凈凈的......”
陳昱哲是她們班上的，江晴笙也認識。
長得的確還可以，也有挺多女生喜歡的，但真算不上特別驚艷。
江晴笙說：“言言，可是我覺得林岐站陳昱哲身邊都能直接秒了他，你喜歡陳昱哲什么啊？”
林岐上一秒還沉浸在“雄競”勝出的喜悅之中，下一秒又因為程思言的反駁而心碎得徹底。
“笙笙你別瞎說好不好！林岐這樣有點渣男掛的長相完全不是我的菜，而且我又不是只看臉，陳昱哲是很好的人，他上一次還幫我解圍，送我回家呢。”
林岐更沉默了。
他不知道該說什么。
說“為你解圍、送你回家這些事情我不一直都是長年累月地在做”嗎？
說“為什么你能看到他做的這些，卻看不到我呢”？
他很沒立場說這些。
那些沒有人察覺的、沒資格吃的醋，才是最酸的。
這時，江晴笙又突然問：“那假如，林岐和陳昱哲關系不和，你會幫誰？”
程思言覺得這個問題太無厘頭了：“不會吧，林岐人緣這么好，應該很難跟誰關系不和吧？”
江晴笙固守己見：“我說的是如果。”
“那我肯定向著林岐。”
這話一聽，林岐瞬間覺得自己又行了。
但程思言后面還補充了一句：“我可不是重色輕友的人，友情和愛情我還是會選擇友情的。”
明明是在江晴笙提出的刁鉆問題里被選擇的勝者，可林岐一點都開心不起來。
因為在程思言的世界里，他被劃分在友情的那一欄。
而陳昱哲，雖然未被選擇，可他多么幸運，他在程思言感情的那一欄里，是有且僅有的存在。
那次烤肉聚餐之后，三人小分隊之間的氛圍有點微妙起來。
程思言一頭熱地追求陳昱哲，林岐很長一段時間都沒出現。
不來八中找她們了，平時約他也總以各種理由推脫了。
江晴笙聽見程思言很納悶的困惑聲：“林岐最近怎么了，他是不是有更好的新朋友了？”
江晴笙笑了笑，說不會。
作為旁觀者，她也看出點陳昱哲的奇怪之處來。
陳昱哲似乎很享受被程思言追求的過程，但卻一直吊著她。
也有一些同學在私下討論過，說陳昱哲表里不一，喜歡在背地里議論女孩子。
但江晴笙沒親耳聽見他議論女生，所以不多做評價。
只是憑自己的第六感，她覺得陳昱哲這人人品欠佳。
江晴笙和程思言之間向來有話直說，這一次，江晴笙也很直接地點明了：
“言言，你不覺得陳昱哲這人有問題嗎？你表過白了，他明明可以明確的接受或者拒絕，但一直用模棱兩可的態度吊著你......”
程思言坦言：“哎呀可能是他還沒想好吧，而且我覺得我也不是非要跟他談戀愛......”
“你覺得你真喜歡陳昱哲嗎？”
好問題，問住程思言了。
但程思言還沒回答，眼神就瞥向不遠處的兩個身影。
她氣憤地跺了下腳，指著那個方向：“笙笙你看，我就說林岐最近怎么不和我們玩了，原來是談戀愛了。”
遠處是一片綠樹投下的斑駁光影，像青春頁面里最盎然的一章。
穿校服的男女并肩走著，身后是一片即將墜落的夕陽。
江晴笙瞥了眼，從她們的位置望過去，只能看到是兩個一高一矮的背影。
她幾乎是不敢相信的，定睛，看了許久走遠的背影，又將視線挪回程思言身上。
“不是，就那兩個后腦勺，你是怎么認出那是林岐的啊？”
程思言：“那么大個的后腦勺，除了林岐還能有誰！他背著的書包還是我送他的呢。”
江晴笙好整以暇地望著她：“就算他真談了，你那么生氣干嘛？”
程思言臉上表露幾分不自然的神情，將剛才的怒意收回去一些。
“我...我生氣了嘛？我氣的是他重色輕友！”
江晴笙這人看著專注于學習和畫畫，但她情商高，旁人還沒能看透的喜歡與被喜歡，她早已經參透。
她說：“那為什么我一點都不生氣，你反應卻那么大，我們不都是林岐的好朋友嗎？”
程思言回答不上來。
回到家，客廳里攤了一堆東西，都是剛旅行完回來的程父程母買的。
看見爸爸媽媽回來，程思言原本煩躁的心情好了很多。
正在拆封父母給自己帶來的禮物時，程母將幾個禮品袋塞給她。
“言言，你把這些送到林岐家里去。”
“啊？”程思言面露難色，看上去是不太想去。
程父品出點不對勁來，也不忙著收拾東西了，走到女兒身邊問：
“怎么了言言？你平時不是最喜歡去林岐家玩了嗎？和林岐吵架了？”
“沒有......”
程母笑著嗔了句：“哎喲，這倆孩子怎么可能吵架，人家林岐平日里對言言多好啊，什么都依著她。”
確實很好。
程思言想。
有時候好到讓人覺得愧疚，甚至理所當然。
她好像忘了，林岐是沒有義務還一直對她好的人。
也似乎忘了，這份好或許在他遇見了真正喜歡的女生后，是會收回的。
程思言愣神的時間很長，程母將她拉回現實。
“言言，趕緊給林岐送去吧，這個巧克力是他最喜歡的牌子。”
“知道了媽媽。”
來到林岐家，按響了門鈴，是林家的保姆來幫忙開的門。
看見門口凈軟的臉，保姆一陣欣喜：
“言言來啦，有段時間沒見你了誒。”
程思言笑了下，打了個招呼。
——“小岐，快點來，言言來啦。”
保姆一邊沖里面吆喝，一邊給程思言拿拖鞋。
“我就不進去了吧。”程思言推脫著把手里的東西遞出去，“阿姨我就是來送點東西的，沒別的要緊事。”
保姆納悶了幾秒，接過她手里的東西，仍舊讓她換了鞋。
“平日里你不也經常沒事就往這兒跑嗎，這孩子，今兒怎么這么客氣了。”
“快進去，我正好煮了綠豆湯，喝一碗吧。”
抬眸之際，林岐出現在樓梯口。
四目相對，兩個人的眼神似乎都有些躲閃。
林岐的目光很不自然，失去了平日里應有的坦蕩。
眼神觸碰到彼此的那一瞬，兩個人之間好像都有一種有什么東西在變質的感覺。
就連保姆也察覺到異樣。
換平常，程思言過來的時候，林岐人還沒下來，聲音就回旋起來了——
“喲，小公主又來啦。”
可今天，程思言已經站在他面前，他居然還是沉默的。
程思言以為他是因為有了喜歡的女生，從而想和她劃清距離。
至于林岐，大概是覺得程思言有喜歡的男生了，已經不需要自己了。
保姆打破此刻的僵局：“怎么回事啊這倆孩子，今天怎么都呆呆的，我去給你們盛綠豆湯啊。”
最后還是林岐走到她身邊，主動開口：
“你怎么來了？”
程思言指了指邊上那些禮品袋，聲音游離在思緒外，空空洞洞的。
“我爸媽讓我送來的，給你們帶的禮物。”
林岐點點頭：“幫我謝謝叔叔阿姨。”
程思言覺得林岐這人真的好奇怪，就算有了喜歡的女生，對她的態度也不至于這么一百八十度大轉彎吧？
她有話當場就問：“林岐，你怎么這么重色輕友？”
林岐簡直不敢相信自己的耳朵，剛才強裝的冷漠淡定全沒了。
“什么玩意兒？程思言不帶你這么污蔑人的！你不要自己早戀了就搞得全世界都早戀好不好？！”
“我和笙笙都看見了！”程思言說，“你今天放學的時候和一個女孩子并肩走在一起。”
林岐：“那他媽是男生，最近非主流留了長頭發而已，今天已經被教導主任抓了，讓他放學去把頭發剪了。”
程思言：“？！”
“可他比你矮很多。”
林岐：“因為我高。”
程思言：“可他比你瘦很多。”
林岐：“因為我壯。”
程思言不說話了。
保姆招呼他們去喝綠豆湯。
程思言坐在桌前，拿勺子心不在焉的舀著喝。
倏地，那頭發出一陣勺子觸碰瓷碗的清脆聲響。
林岐說：“你放心，我跟你一樣不會是重色輕友的人，你在我這兒...”
他頓了一下，重新說：“你和江晴笙在我這里肯定是最重要的。”
是程思言當初也說過的話，林岐學著她的語調講出來。
那一瞬，程思言覺得自己明明被堅定地選擇了，可為什么還是不開心呢？