程思言收”這四個字，讓程思言的眼皮猛然一抬。
林岐小時候學過書法，雖然性子皮總是坐不住，但長久地學下來終歸是有點成效的。
他的字跡算不得特別好，但十分工整，還算賞心悅目。
寫信這件事，他們認識那么久，從來沒做過。
文字書寫是一種很老派的浪漫，直到現在，程思言才有這種頓悟。
林岐的信不長不短，寫了兩頁。
字跡清晰，程思言一個人認真讀起來：
【程思言小朋友：
不知道你什么時候才會看到這封信，或許是在我離開很久以后。
你那么粗心大意的人，大概要等下一次需要搭配衣服的時候才會打開這個包了吧。
第一次以寫信的形式與你交流，說實話，這感覺還是挺特別的。
因為有些話當面是說不出口的，只好以這種方式告訴你。
我們認識很久了，幾乎從未分開過。
出國前大家問我最舍不得誰，我想了想，除去父母，好像就是你和江晴笙了。
因為，大概率，在國外，我遇不到像你們這樣的朋友了。
人對離別的情緒總是后知后覺的，在我提筆寫下這封信的時刻，我才有種恍然的錯愕感。
哦，原來再有一個星期，我們就要在不同的國家了。
小時候你家里管得嚴，為了保護眼睛，不讓你長時間看電視，你就會跑來我家看。
我陪你看了很過劇。
從小時候的少女漫，再到大一些時的偶像劇。
你總在哭，為了男女主的離別落淚，為了他們的爭吵落淚。
我那時候一直不理解，分開就分開了，有什么好哭的。
你哭得眼睛紅紅的，也不忘罵我一句：“你懂什么，這是愛情。”
直到今天我才明白，友情里分別的難過程度并不亞于愛情。
因為在這一刻，我也很想哭。
江晴笙好像要比你聰明一些，我一點都不擔心她。
但你總是以最善良的角度去看待整個世界，以至于陳昱哲那么表里不一的人，你都會樂呵呵地喜歡他。
說實話那時候我真的有點生氣，我覺得你這人特別沒眼光。
但更多的是擔心你。
希望你以后的人生里都不會再遇到這些人了。
程思言，在之后沒有我在的日子里，你要照顧好自己，依舊開開心心地度過每一天。
還有，要記得想我。】
干凈的信紙上倏然洇濕一個模糊的圓點。
那是程思言不受控掉落的淚水。
保姆再一次來到程思言的房間提醒：“言言，把你的包拿給我吧。”
程思言快速擦拭掉眼角的淚珠，將自己的包遞出去，又默默將那封信從頭到尾再讀了一遍。
她完全沒有想到，向來恣肆的林岐會有這樣感性表達的時刻。
也沒想過，自己會因為林岐的離開而反復難過。
依賴感這種東西，在友情里很常見。
但她突然覺得，自己對林岐的依賴好像格外重。
林岐出國后，和她們隔著時差，但勝在這人作息顛倒，是個實打實的夜貓子，三個人平日里聊天的評率還挺高。
往常都是在三個人的微信群里聊天。
但這一次，程思言私聊了林岐。
【圖片/】
【你怎么突然搞這出，是不是想騙我的眼淚？！】
照片里是隨手拍的林岐留下的那封信。
隔著時差，但林岐居然秒回了。
他這人雞賊，一眼看到了信紙上那點模糊的印跡，字體都有些暈染了。
他就用紅色專門圈出來，將照片重新發過來。
【這該不會就是你的眼淚弄糊的吧？】
一瞬，他憑借一句話就將程思言因為那封信而產生的難過心理全部消滅了。
程思言回復：【滾。】
林岐也不貧了，發了段語音過來：
“好嘞，那我滾咯，我要去睡覺了，晚安程思言。”
程思言回他一句“晚安”。
翌日，和江晴笙一起去上學的路上，兩個人進了一家便利店買牛奶。
她們愛喝的相香芋牛奶又賣完了，只好敗興離開。
一整路，程思言都在說：
“唉，以前林岐在的時候每天都能買到這個牛奶，也不知道他怎么做到的，好懷念林岐在的時候哦。”
江晴笙腳步一頓，轉頭看了程思言一眼，眼里滿是一種游離在事實外的茫然。
她幽幽道：“林岐每天給你買？”
程思言點點頭：“對啊，怎么了？”
江晴笙：“......為什么我從來沒喝到他買的香芋牛奶？”
程思言表情一頓：“？”
“不會吧？林岐說是特意為了我們倆才早起去買的。”
江晴笙徹底無語：“......”
她拍拍程思言的肩膀，投給她一道意味深長的眼神，什么話也沒說。
但江晴笙卻在心里想：我真是個工具人，明明是特意為你去買的，非得說成是為我們，結果我一次也沒喝到過......
-
程思言高三那年的冬天，林岐回國過一次。
高三的氛圍有多緊張壓抑，林岐是感受過的。
只是他那時候早就決定了要去國外，所以整體心態都比較放松。
但他沒想到的是，向來神經大條，抗壓能力極強的程思言狀態會那么差。
回國的消息他特意讓父母瞞著程思言她們，想偷偷出現給她們一個驚喜。
一下飛機就往家里趕，放下行李后，他又提著禮物趕去程思言的學校。
江晴笙在畫室集訓，要參加藝考，程思言這段日子都是一個人上學。
她最近很迷茫，尤其是在看到自己向來弱勢的數學成績又退步了之后。
她覺得大家好像都很堅定自己的目標。
比如江晴笙從一開始就知道自己要考美院。
同桌的安娜也發了狠學習，只為了能考上政法大學。
就連林岐，也是認清形勢，選擇出國深造。
但她好像，根本不知道自己想要什么，也不知道自己的目標究竟是什么。
對未來缺乏規劃與認知，也缺乏期待。
她過慣了只在意當下的日子，覺得只要享受此刻的寧靜與快樂就好。
可當看到身邊的人都加快步伐向前之后，她又覺得迷茫和焦慮。
就連當下，好像都不快樂了。
林岐等在校門口，聽見放學的鈴聲，看到人都陸陸續續走完了。
這時，才在不遠處的盡頭，看見那道思念已久的身影。
林岐過去記憶里的程思言，快樂靈動，像小太陽。
可是不知道為什么，他總覺得她此刻的身影，好像變得不開心了。
聽到一道熟悉聲線呼喊自己名字的時候，程思言以為是在做夢。
直到看到自己眼前站著的鮮活明亮的林岐，程思言才從短促的錯愕中回神。
她眼里的情緒很豐富。
從驚訝到驚喜，轉而又變得難過。
“林岐......”
不知道為什么，她喊他的名字時帶了哭腔，是哽咽的。
即便不那么明顯，但林岐還是聽出來了。
“言言，你怎么了？”
林岐因她突然撞入懷里的動作而頓覺驚顫，他整個人都是小心翼翼的，雙手懸浮在半空，不敢有下一步的動作。
察覺到懷里的女生在哭，林岐更緊張了。
他動作很輕地將人圈住，低聲問她：“言言，是不是有人欺負你？”
程思言也沒想到，自己壓抑已久的情緒，在見到林岐的那一刻，居然會那么不受控地爆發出來。
他站在自己的面前，就足以讓她心安地宣泄。
林岐認識程思言那么久，都沒見她哭成這樣過。
她的眼淚打濕他今天穿的夾克外套，卡其色系的衣服，肩膀處洇濕一大片。
程思言搖頭，一個勁兒地說：“沒人欺負我，我就是壓力太大了，我就是......”
她抽噎著，說話斷斷續續的。
林岐像哄小朋友那樣輕拍他她的背部。耐心哄她：
“哭吧，哭出來是不是能舒服點？”
“我們找個地方慢慢說好不好？我給你帶了很多禮物的。”
“去吃你喜歡的韓式炸雞好不好？”
程思言漸漸止住哭聲。
她從林岐的懷里抽身，劉海哭亂了，一雙大眼睛紅紅的，有點腫。
林岐是真的很遷就她。
好不容易回國一次，回來后做的第一件事居然是消化她的壞情緒。
程思言哭累了，逐漸冷靜下來。
她眼睛里仍舊濕漉漉的，剛哭過的痕跡很明顯。
“林岐，對不起。”
聽見她突如其來的道歉，林岐懵了。
“為什么突然道歉？”
“就是覺得...你難得回來，我還......”
林岐考出了駕照，今天是開車來的。
他把程思言帶上了車，也不急著啟動車子。
吊兒郎當的林岐突然像變了個人，循循善誘，好似一個最靠譜的心理輔導老師。
“程思言，不用對我感到抱歉，朋友之間不需要說這些的。”
“現在可以跟我說一下了嗎，為什么哭？”
在林岐面前，程思言可以卸下全部的偽裝與防備，自由自在，想說什么就說什么。
她用不算太清晰的條理與邏輯向林岐講述了字跡最近發生的事。
她的迷茫，她的無措，她的壓力。
林岐一下就懂了。
林岐不著急安慰她，帶她去了商場，吃飯，逛街，玩她以前最擅長的抓娃娃機和跳舞機。
站在跳舞機上的那一刻，煩惱消散許多，她又做回了以前那個開心的程思言。
結束后，林岐抱著她抓起來的那一堆娃娃說：
“你看，你做什么都特別厲害。抓娃娃很厲害，跳舞也很厲害。”
“小時候老師讓我們寫作文，你寫的文章永遠是優秀，而我的永遠是反面教材。”
“你會跳舞，會彈鋼琴，會很多很多大家都做不好的事，你為什么要覺得迷茫呢。”
“沒關系的，我從最開始也不知道自己能去讀一個怎樣的專業，但大學里有那么多好的專業，你總能挑到合適且喜歡的。”
......