說完林妍緩步朝槐樹走去。
夜色下，她情不自禁地抬手撫摸著樹干，一瞬間，將她記憶帶回到九歲時。
那時候，外婆一個人住在紅水村，每年暑假周鋼都會帶她和周非月來村里看望身體不好的外婆。
但是外婆并不喜歡她，有好吃的、好玩的都是給周非月。
對她沒有過一個笑容，只有齜牙冷眼……
只有使喚她、讓她干活兒時才會假惺惺地喊她一聲“妍妍”。
所以她不喜歡來紅水村，每次來她都會偷偷跑出來，躲在這棵槐樹下抱著雙腿發愣般望著河面上游泳的鴨子。
河水盯累了，她就撿地上的葉子。
葉子撿完了，她便用小小的手指頭扣著地上的松軟泥土。
扣出一個一個小洞，然后再把葉子埋在里面。
烈日炎炎，蚊蟲肆虐。
哪怕被曬得滿身是汗，哪怕胳膊腿兒被蚊子叮咬成一個又一個紅腫的大包。
她也寧愿在這棵槐樹下呆著、耗著，不愿回去……
“在想什么？”邢彧忽然問。
撫摸槐樹的手落下，思緒也隨之收起。
她背靠著槐樹，猶豫了一會兒，像小時候那樣，抱腿坐下。
“沒想什么。”
邢彧跟著她坐下，目光始終鎖在她的臉上：“你好像對這里很熟悉？”
“這是我外婆家，以前每年暑假都會來。”
邢彧并不意外，接著問：“你很喜歡這棵樹？”
“嗯，喜歡。”小時候的秘密基地，當然喜歡。
“為什么？”
“沒有為什么。”
“朋友，和我講講你小時候的趣事。明天你就走了，就當給我講笑話了。”
趣事？
她從小到大沒遇到過什么趣事。
小時候，倒是在這里干過一件她自認為挺了不起的事。
也許是氣氛烘托，也許是眼前的一切讓她內心足以平靜安寧。
她指了指前面的那條河，和邢彧講訴著。
“我八歲的時候，在那條河里，救過一個比我大的哥哥。”
邢彧眼底溢著柔：“這么厲害，你還救過哥哥。”
林妍點頭，思緒又飄遠……
那天，她照常在槐樹底下挖洞洞，突然幾個高大的男孩拽著一個瘦瘦小小、弱不禁風的男孩兒來到河邊。
林妍往那邊看了一眼，就知道那個瘦巴巴的男孩兒正在受著他們的欺負。
耳旁傳來他們對那個男孩兒的奚落嘲笑聲。
沒爹的野種、長不高的矮子、不說話的啞巴……
這些尖銳的字眼從他們的嘴里喊出，傳入了她的耳腔。
那時候她還小，對這些話沒有任何敏感度。
一邊無關緊要地聽著，一邊低頭安靜地埋著她的樹葉。
直到聽到撲通一聲，她才抬頭，看見那個瘦瘦小小的男孩兒已經掉落在河里。
而那幾個欺負他的人已經慌亂逃竄。
林妍站起身，一邊扣著滿是泥土的手指頭，一邊望著河里那道不停撲騰的身影。
幾秒鐘的愣怔，她轉身往旁邊最近的住戶跑去。
最終，那個男孩兒被大人救了起來。
他渾身濕透像只落湯雞般縮著脖子，用一雙陰郁的眼睛緊緊地盯著她。
她有點害怕，轉身又跑回槐樹下。
可身后卻跟著一道影子。
林妍不理他，可心里卻咯噔跳著，不知道他到底想干什么。
正納悶，男孩兒在她身旁蹲下，默不作聲地低頭幫她挖著地上的泥土洞。
林妍歪著頭看著他的濕衣服，小聲提醒：“你不回家換衣服嗎？”
男孩兒不說話。
“我自己挖，你快回去吧。”
他還是不說話。
林妍眨著眼睛：“你……是啞巴嗎？”
依舊不說話。
林妍心里已經默認為他是個啞巴了。
便打開話匣子：“哥哥，有人欺負你你要回去告訴你的爸爸媽媽，他們會保護你的。”
男孩停下動作，抬眸看了她一眼。
不到三秒，又低頭繼續剛才的動作。
那個下午，林妍記得他們埋掉了好多樹葉。
直到他濕透的衣服已被陽光曬干，直到兩人手上臉上滿是泥土污漬，直到太陽從西邊落下。
男孩兒才離開。
林妍望著他瘦得像紙片的身影，沒忍住叫他：“哥哥，你叫什么名字？”
問完，林妍又想起來他不會說話。
快步跑到他跟前：“哥哥，今天謝謝你幫我一起埋樹葉。”
男孩兒盯著她眼尾的痣，低聲開口：“你為什么要埋樹葉？”
突如其來沒有起伏的聲調，讓林妍一愣：“你不是啞巴？”
男孩兒又不接話。
林妍捏著衣角，覺得他的聲音很冷漠。
對他一下午建立的好感在他開口的一瞬間立馬沖垮。
“埋……樹葉才會……長出新的葉子……”
“不會。”男孩兒說：“樹葉沒有根，活不了。”
林妍堅持己見：“我舅舅說，只要有太陽，就會活。”
“不會，你舅舅騙你的。”
林妍不說話了，嘴漸漸撇了下去，氣鼓鼓地瞪著他。
“我說能活就能活！”
撂下話，她轉身重新回到槐樹下抱腿蹲著。
不遠處卻傳來他低低的聲音。
“我叫景敘。”
待她轉頭再朝他看去時，那個身影已經遠去。
第二天，她來到槐樹下時景敘已經提前給她挖了好多好多洞。
依舊是毫無情感的語調：“埋吧，埋個夠。”
林妍盯著他紅紅的手指頭和指甲蓋里的泥土，瞬間忘掉了昨天的不愉快。
埋完葉子，林妍靠著樹干坐下，望向一旁沉默不語的他。
“景敘哥哥，我叫林妍，以后你就是我的朋友，你愿意和我做朋友嗎？”
“朋友？”
“嗯嗯。”林妍期待的小眼神閃著光：“好朋友。”
景敘盯著她眼尾那顆很明顯的痣，點了下頭：“嗯，朋友。”
那個暑假，她幾乎每天都和景敘呆在槐樹下一起做著無聊的事情。
那也是她過得最開心、最難忘的一個暑假。
假期結束，她回鎮上的前一天，在槐樹下問景敘：“景敘哥哥，明年暑假你還會陪我一起玩兒嗎？”
“嗯。”
“明年我肯定會長高的，你別不認識我了哦。”
“不會。”他目光又移向她眼尾：“你長多高我都會記得你。”
懷揣著與景敘見面的約定，就這樣度過了一年。
可第二年，槐樹下只有她一個人了。
景敘沒有再出現。
聽村里的人說，他母親出事了，他被他父親接回了城里。
那個男孩兒只在她短暫的童年里留下了淺淺的一筆，卻成為了她二十八年時光中最懷想、最濃重的幸福回憶。
后來，那個叫景敘的男孩兒她再也沒有見過。
再后來，外婆去世，紅水村那棵槐樹下，再也沒有人蹲在底下挖泥洞、埋葬樹葉了。
收起這段回憶，林妍努力跳脫出來。
撿起一片地上的枯葉，在指頭輕捻，淡聲。
“不厲害。其實人不算是我救的，我只是去叫了人。”
邢彧：“朋友，他一定很感激你。”
林妍搖頭：“這么多年過去了，誰還會記得小時候發生過的事。”
“記得。”邢彧看著她的眼尾：“林妍，他一定記得。”