飛機降落在西南某省的省會機場，隨后又輾轉了近五個小時的盤山公路，當車子終于停在群山環抱中的小鎮時，林笙看著窗外與京北截然不同的，帶著原始質樸氣息的景色，深深吸了一口帶著草木清香和微涼濕意的空氣。
這里，天空湛藍如洗，云朵仿佛觸手可及，遠處是層巒疊嶂的翠綠山峰，近處是依山而建的木質吊腳樓，時間仿佛在這里都慢了下來。
童可欣所在的劇組已經提前幾天抵達進行前期準備，她們被安排在鎮上一家相對干凈的民宿里。
放下行李，童可欣拉著林笙在鎮子里慢慢走著，介紹著這里的情況。
劇組拍攝地主要在鎮上的小學和周邊的山里，條件比較艱苦，但民風淳樸。
“怎么樣？是不是感覺空氣都是甜的？”童可欣張開手臂，笑著問。
林笙點了點頭，目光掠過那些穿著民族服飾，臉上帶著淳樸笑容的原住民，看著在路邊嬉戲打鬧，眼神清澈的孩子們，心頭那沉重的枷鎖，似乎真的松動了一絲絲。
最初的幾天，林笙主要是適應環境。
她作為隨行隊醫，工作確實不復雜，大多是處理一些劇組人員爬山崴腳，被蚊蟲叮咬或者感冒發燒的小問題。
空閑的時間，她就幫著學校里的老師整理一下物資，或者安靜地坐在操場邊，看著孩子們在陽光下奔跑歡笑。
這里的生活簡單寧靜，沒有京北的喧囂和那些剪不斷理還亂的紛擾，讓她那顆飽經創傷的心，得到了前所未有的喘息。
然而，身體的細微變化卻在提醒她，有些現實無法永遠逃避。
她的孕吐反應開始變得明顯，尤其是在清晨和聞到某些特定氣味的時候。
這天晚上，忙完一天工作的童可欣回到民宿房間，就看到林笙剛從衛生間出來，臉色有些蒼白。
童可欣倒了杯溫水遞給她，看著她明顯清減的臉龐和眉宇間揮之不去的疲憊，猶豫了一下，還是在她身邊坐下，輕聲問道：“笙笙，你老實告訴我，你最近身體是不是不太舒服？我看你胃口不好，還老是……你是不是……”
林笙握著水杯的手指微微收緊，她垂下眼眸，沉默了良久。
房間里只聽得見窗外山風吹過樹葉的沙沙聲。
最終，她幾不可聞地“嗯”了一聲，聲音輕得像嘆息：“我懷孕了。”
盡管有所猜測，但親耳聽到林笙承認，童可欣還是驚得睜大了眼睛，下意識地追問：“是誰的？周祈年的？”
林笙閉了閉眼，再次輕輕“嗯”了一聲，算是默認。
童可欣深吸一口氣，消化著這個信息，然后小心翼翼地看著她：“那……你打算怎么辦？”
林笙抬起頭，望向窗外沉沉的夜色，聲音平靜卻帶著一絲不易察覺的顫抖：“我不打算要。”
童可欣心中一緊：“你想清楚了？真的……舍得嗎？”
舍得嗎？
林笙的心像是被什么東西輕輕刺了一下。
這個孩子，來得太不是時候。
它見證了她和周祈年之間最不堪的糾纏，也伴隨著顧衍離去的巨大悲傷。
這個孩子的存在，仿佛時刻在提醒她那段混亂而痛苦的過去。
她沉默了片刻，纖長的睫毛在眼下投下一小片陰影，再開口時，語氣帶著一種刻意營造的冷漠和決絕：“沒什么舍得舍不得的，這個孩子本就不該來。”
看著她這副樣子，童可欣心里五味雜陳，她握住林笙冰涼的手，最終還是選擇了支持：“好，既然你決定了，那我陪你，明天我陪你去縣里的醫院檢查一下，看看具體情況。”
第二天，童可欣特意跟劇組請了假，陪著林笙坐了兩個多小時的車，來到了縣里唯一一家像樣的醫院。
掛號，排隊，檢查。
當醫生拿著B超單，看著林笙蒼白瘦弱的體態和檢查數據，眉頭緊緊皺了起來。
“林女士，你現在身體狀況非常不理想，嚴重貧血，營養不良，心率也不齊，你現在這個狀態，根本承受不住流產手術帶來的損傷。”醫生的語氣嚴肅：“強行手術，風險極大，很可能導致大出血，甚至……危及生命，我們醫院不敢給你做這個手術。”
醫生的話像一盆冷水，澆在了林笙頭上。
她怔怔地聽著，手下意識地撫上小腹。
“醫生，真的沒有辦法嗎？或者，我們去省城的大醫院……”童可欣急切地問。
醫生搖了搖頭：“她的底子太差了，這不是醫院設備的問題，是她身體本身的問題，我建議你們，當務之急是好好調養身體，加強營養，把身體各項指標提上來再說，至于孩子……還是慎重考慮吧，畢竟是一條小生命，而且，以你現在的身體狀況，如果這個孩子沒了，對你子宮的傷害可能是永久性的，以后想再要孩子……恐怕就難了。”
“永久性傷害”、“以后再要孩子就難了”……這些話重重砸在林笙心上。
從醫院出來，回小鎮的路上，兩人都沉默著。
車窗外是連綿的青山和繚繞的云霧，美景依舊，林笙的心卻亂成一團。
童可欣看著她失魂落魄的樣子，輕輕嘆了口氣，攬住她的肩膀，聲音溫柔而堅定：“笙笙，醫生的話你也聽到了，現在不是任性的時候，什么都沒有你的身體重要，這個孩子……既然來了，可能就是天意。”
她頓了頓，看著林笙的眼睛，認真地說：“只要你不想讓他和周祈年有關系，那他就一定不會有，他就是你自己一個人的孩子，等以后我們帶著他找一個喜歡的地方，好好生活，一樣可以很幸福，你現在最重要的，是養好身體，為了你自己，也為了……這個意外到來，卻可能與你緣分很深的小生命。”
林笙將頭靠在童可欣的肩膀上，感受著她的溫暖和支持，眼眶微微發熱。
她真的能完全割舍掉這個孩子嗎？
在聽到醫生說出那些可能發生的嚴重后果時，她心底涌起的，除了茫然，是否也有一絲……不舍？
她閉上眼睛，沒有說話，但緊握的手，和微微顫抖的肩頭，泄露了她內心的掙扎。
回到小鎮后，林笙似乎真的將童可欣的話聽了進去。
她不再刻意回避懷孕的事實，開始努力吃東西，即使孕吐讓她很難受，她也強迫自己咽下一些有營養的食物。
她認真履行著隊醫的職責，空閑時就去學校幫忙，和孩子們待在一起。孩子們純真的笑容和依賴，漸漸驅散了她心底的一些陰霾。
她的臉色雖然依舊算不上紅潤，但比起剛來時那副搖搖欲墜的樣子，已經好了很多。
日子在山區的寧靜與忙碌中，一天天過去。
京北那邊，賀景淮確實沒有放棄，他隔三差五就給童可欣打電話，發信息，旁敲側擊地打聽林笙的情況，語氣從最初的調侃試探，到后來的無奈甚至帶上一絲懇求。
“童大明星，你就行行好，透露一點點消息唄？祈年那家伙每天魂不守舍的厲害，我看著都心疼。”
“笙笙妹妹到底怎么樣？過得好不好？她……身體還好嗎？”
然而，童可欣的回復永遠都是禮貌而疏離的官方辭令：“謝謝關心，她很好。”
“我們在工作，不方便透露私人行程。”然后便是不再接聽，或者直接掛斷。
她守口如瓶，將林笙保護得密不透風。
天氣漸漸轉涼，山里的秋天來得更早一些，層林盡染，色彩斑斕。
立冬這一天，京北下了入冬以來的第一場小雪。
暮色會所里，暖氣開得很足，卻驅不散周祈年周身的寒意。
他坐在老位置，面前擺著酒，卻很少喝，只是看著窗外細碎的雪花出神。
賀景淮在他對面坐下，晃著手機，上面依舊是童可欣拒接通話的界面。
“嘖，立冬了，山里應該更冷了吧？算算日子，她們那個戲，拍得再慢，也該差不多殺青了吧？”賀景淮像是在自言自語，又像是在對周祈年說。
周祈年緩緩轉過頭，眼底是沉寂了數月的死水。
他聽到賀景淮的話，嘴唇動了動，最終卻什么也沒說。
殺青……回來？
她還會回來嗎？
他想到她離開時決絕的背影，想到那個她腹中，不知是否還存在的的孩子……
巨大的茫然和蝕骨的思念，如同窗外越來越密的雪片，將他層層包裹。
他拿起桌上的酒杯，將里面冰冷的液體一飲而盡，辛辣的感覺從喉嚨一路燒到胃里，卻依然暖不了那顆早已冰封的心。
他不知道自己還能等多久，也不知道等來的會是什么。