是一本厚厚的相冊。
蔣太夫人幾乎隨身攜帶，家里，隨行的車子，辦公桌。
她還是像年輕時一樣殺伐決斷，可年紀到底是大了，記憶力不復從前。
“逢春和逐興，他們在這世界上留下過深刻的痕跡。除了我，還有摯友，同學，甚至是蔣鵬，蔣家那些不喜歡他們的人也會記得他們。”
蔣太夫人撫摸著相冊的封面，“……但我的小外孫們不一樣。”
他們留在這個世界上的時間太短了。
“除了我，立青，科米爾，我不知道現在還有誰會想起他們……”
她抬頭，眼里閃著淚光，“所以總想著，在我有限的時間里，多看看他們，能多記一秒也好。”
打開相冊的一瞬間，涂朝夕和南柯雙雙眼神閃了閃。
二十歲的長相或許會跟小時候有所出入。
可這些相冊中三歲，五歲的照片，幾乎和他們記憶中小時候的模樣達成了重合。
……似乎已經用不上那份鑒定了。
蔣太夫人緊緊地盯著兩兄弟的神情，她盡力克制著心口的激動，“……老大，老二的照片多一些。”
而老三和最小的妹妹因為年紀還太小，留下的照片屈指可數。
留給她的回憶也寥寥無幾。
涂朝夕瞥了涂窈和林樾一眼，沉默良久，突然開口，“……我們小時候沒拍過照片，不過……我都記得。”
蔣太夫人忍不住頃過身：“你還記得什么？”
“老二從小就聽話。”
涂朝夕說著嗤了一聲，順手敲了下涂窈和林樾的腦袋：“這兩個就比較煩人了。”
“一個天天打架，一個天天蹲她打架。”
蹲到了也不去勸架不去幫忙，掉頭就來告狀。
涂小毛自從三歲學會逮人打架，林樾就同步學會了告狀。
那兩年，從年頭到年尾都是雞飛狗跳。
床頭，涂窈默默蹲在地上，認真地聽著。
邊上，林樾一臉懵地坐著。
涂朝夕沒好氣道：“老三，涂小毛失憶了就算了，你別給我裝傻。”
“我跟你們二哥都給你們記著！”
林樾垂下頭悶悶地“哦”了一聲。
蔣太夫人擦拭了一下眼角，笑問：“那告完狀妹妹還跟你好嗎？”
林樾一愣，抬眼，搖頭，再點了點頭。
“……二哥會勸架。”
蔣太夫人又看向一旁面容溫和的青年。
南柯垂下眼，無奈地笑了笑：“……其實也不用勸，涂小毛生氣十分鐘最多了，十分鐘之后她就忘了。”
“老三……他也不是真的想告狀，不知道怎么回事，他撒不了半點謊。”
實誠得要命。
涂朝夕也笑了，“對，實誠。”
“他倆有時候也吵，不過也吵不了多久，反正吵煩了我就兩個一塊兒揍。”
“一揍就哭，他倆哭起來也好玩，一個一聲不吭地哭，一個哇哇大哭。”
然后南柯就會急得團團轉，可拗不過他們的哥哥，只好在旁邊陪著紅了眼睛。
那時候一個四歲，一個五歲，一個七歲，最大的涂朝夕也就九歲。
林樾和南柯都需要時間去一點一點地回憶。
可涂朝夕不需要，他似乎一點都沒忘，說得太過具象，一幕幕仿佛在所有人的腦海中重演了一遍。
就連涂窈，忽然地，一瞬間閃過了一點模糊的畫面。
她愣了下，晃了晃腦袋。
涂朝夕越說越多，他已經很久沒有回憶過從前的事情，沒有刻意遺忘，也沒有刻意地去牢記。
那些記憶早就深深鐫刻他的身體里，是支撐他這些年一往無前的支柱。
蔣太夫人始終目光慈和地望著他，突然伸出手，握住了他的手腕。
“……這些年，辛苦你了。”
涂朝夕身體一僵。
“您……”
蔣太夫人眸光越發深邃，慢慢地，輕聲地重復：“辛苦你了，孩子。”
涂朝夕忽然地說不出話來。
他當了二十多年的兄長，從記事起就一直充當著長輩的角色。
家人離散時，像一株雜草頑強堅韌地成長著，天南海北地尋找不愿意回家的弟妹們。
團聚重逢時，卻又絕口不提從前的苦楚。
他給自己套上了作為兄長的責任，早就習慣了付出和承擔。
而在二十三歲這一年，竟然也收到了一份來自長輩的憐愛。
對他來說，猝不及防，陌生。
但這道目光，這句話，手腕上傳來的溫熱，突然地就讓他喉頭涌上了一股酸澀。
涂朝夕扯了下嘴角，另一只手忽然動了動，學著涂窈之前的樣子，握住了蔣太夫人枯瘦的手腕。
“……不算辛苦，是開心的事情。”
……
涂朝夕繼續跟蔣太夫人講述著那些往事。
而涂窈呆呆地仰著腦袋不知道在想什么。
一旁，南柯看了她一會兒，輕聲問：“……怎么了？”
涂窈回過神，眨了眨眼，突然笑了，小聲說：“……二哥，我好開心啊。”
她腦海里一遍一遍地重復著涂朝夕說起的那些回憶。
憑借著那些回憶，搭建起了一個個模糊的場景。
重復得多了，讓她有一種這些記憶屬于她的錯覺。
光是這點錯覺，就讓她覺得很幸福。
擁有越來越多的幸福，讓她好像有了更多的留在這個世界上的牽絆和理由。
她好像……能理解那天晚上，小池跟她說的那句話。
——“不要遺憾，因為我們都在這里。”
涂窈嘴角抿著笑意：“……二哥，我突然很想很想很想跟小池說說話。”
話落，她的手機忽然響了起來。
拿出來一看，涂窈瞬間眼睛一亮，趕緊接通：“小池。”
不等對面開口，她繼續說，“小池，發生了很多事情，桑桑，小白，聞語姐姐，江野哥哥他們都知道了，我想讓你也知道。”
頓了一秒，她又小聲說：“……我想跟你說話。”
電話那端傳來清潤又帶著笑意的聲音。
“……正好，我也想見你。”
帶著一點空曠的被拉長的回聲。
涂窈一愣，連忙回過頭，就看到病房外，胥池風塵仆仆地趕來，手里拿著正在通話的手機，輕笑著望著她。
涂窈也忍不住笑了起來。