2009年5月20日,NBA東西部決賽對陣出爐的第二天。
明尼蘇達郊外,EXOS訓練中心的籃球館里,巨大的投影屏幕上正播放著昨晚的比賽集錦。東部決賽第一場,騎士對陣魔術。
也就是傳說中的幼詹對決巔峰魔獸,還沒找到自己定位的幼詹VS真正的一星四射。
在李魚的奇跡故事結束后,聯盟似乎還想延續23vs24的故事。
畫面中,詹姆斯從三分線外啟動,三步并做一步過掉最不能防的特科格魯,在霍華德補防到來之前強行起跳,在空中與“魔獸”碰撞后依然將球打進。
隨后,裁判哨向。
李魚盤腿坐在訓練地板上,手里轉著一顆籃球:“他開始找到自己了。”
屏幕切換到西部決賽的預告片。科比在訓練中后仰跳投,姚明在高位策應,加索爾在內線要位。畫外音是充滿戲劇性的男中音:“傳奇對決!進化版科比VS完全體姚明!西部王座,花落誰家?”
“所以。”杰弗森轉頭看李魚,“你覺得誰能贏?”
李魚把球拋向空中,籃球旋轉著劃出弧線,空心入網。
“我不知道。”他說,“籃球是圓的。”
話音剛落,訓練館的門被推開。比爾·達菲夾著公文包走進來,身后跟著兩個穿EXOS標志運動服的工作人員。
“都在啊。”比爾擦了擦汗,“李魚,你讓我安排的時間表,出來了。”
他從公文包里掏出一份厚厚的日程表,攤開在地上。紙張上密密麻麻寫滿了名字和時間。
“天武人補完計劃,現在進入第二階段。”李魚在白板上畫了一個金字塔,“第一階段,我們證明了‘C.H.P.O.S.’的有效性——姚明轉型成功,科比完成融合,麥迪恢復七成狀態。”
他在金字塔中層又畫了一層。
“第二階段,我們要擴大范圍。但不是所有人都適合這套體系。”李魚看向比爾,“篩選工作怎么樣了?”
比爾從公文包里又拿出一份名單:“截止昨天,有47名現役球員通過經紀人表達了參與意向。從全明星到角色球員都有。我們初步篩選后,保留了23人。”
“標準是什么?”
“三個。”比爾豎起手指,“第一,對籃球有純粹的熱愛,不是為了錢或名氣。第二,愿意接受長期的、系統的改變,不是短期速成。第三,有足夠的籃球智商,能理解‘功法’背后的理念。”
李魚點點頭:“天武流的核心是什么?好好活動,好好學習,好好游戲,好好吃飯,好好休息。聽起來簡單,做起來難。很多人想要的是‘三天速成扣籃秘籍’,不是這種需要沉淀的修行。”
“所以這23人。”杰弗森問,“都要你來親自指導?”
“不。”李魚笑了,“我要建立的是體系。EXOS公司有全美最好的運動科學家、營養師、康復師。我的角色是……理念傳達者,和示范者。”
他走到窗邊,看向外面的訓練場。清晨的陽光灑在草坪上,幾個早到的訓練師正在布置器械。
李魚輕聲說,“那些訓練很枯燥,那些飲食控制很痛苦,那些對細節的打磨很折磨人。但真正的強者,都是從這些枯燥中走出來的。”
5月25日,季后賽仍然如火如荼,北卡羅來納,戴維森學院。
這座小型文理學院的籃球館,因為一個叫斯蒂芬·庫里的年輕人而聞名全美。現在,庫里已經確定參選,預計會在首輪被選中。
但選秀前,他還有一個重要任務:完成李魚制定的夏季訓練計劃。
李魚到達時,庫里正在練習三分。不是站在一個點投,而是在移動中接球投籃。從左側底角跑到右側45度,接球,出手——命中。再跑回來,接球,出手——再命中。
連續命中了十七個。
“你的投籃。”李魚在場邊看了五分鐘后說,“弧線可以再高一點。”
庫里停下來,擦了把汗:“為什么?我現在命中率很好啊。”
“常規賽很好。”李魚走進球場,“但NBA的防守者更高,臂展更長。更高的弧線可以避免被封蓋。而且,高弧線球的入籃角度更大,即使稍微偏一點,也有更大幾率顛進去。”
庫里思考了一下,試投了一個——弧線明顯提高,球空心入網。
“感覺……還不錯。”他又投了一個,還是進。
李魚從包里拿出一個平板電腦,打開庫里大學比賽的錄像。
“看這里。”他暫停畫面,“你借掩護出來接球,防守者被掛住0.3秒。這0.3秒,你選擇了直接投籃。但如果這時候你做一個投籃假動作,防守者會撲上來,然后你可以突破。”
畫面繼續播放,庫里確實投了,也進了。
“進了不是很好嗎?”庫里問。
“這次進了。”李魚說,“但如果這是季后賽第七場最后兩分鐘,防守者是科比或者巴蒂爾,他們可能能干擾到這個球。而如果你選擇假動作突破,可能創造更好的機會,要么自己上籃,要么吸引協防后分球。”
他看向庫里:“你的投籃是歷史級的,這沒問題。但如果你只會投籃,NBA的防守者會研究你,限制你。你需要變化。”
接下來的訓練,李魚沒有讓庫里投一個三分。而是訓練他的持球突破和傳球視野。
“想象你是史蒂夫·納什。”李魚說,“你有投籃威脅,所以防守者不敢放你。利用這一點,突破,然后尋找隊友。”
庫里一開始很不適應。他的運球在大學級別夠用,但在李魚模擬的NBA級別防守下,顯得有點稚嫩。
“重心再低一點!”
“不要看球,看前方!”
“變速!不要一個節奏!”
兩個小時的訓練后,庫里坐在地板上,大口喘氣。
“比我想象的難。”他承認。
“但值得。”李魚坐在他旁邊,“你知道科比的訓練量嗎?每天兩千個投籃。你知道姚明的改變嗎?那可不是短短的陣痛,那是對自己籃球哲學和習慣的重新塑造。”
他看著庫里:“你想成為一個好球員,還是想成為一個傳奇?”
庫里沒有立刻回答。他看向球場另一端的籃筐,那里掛著他大學時期的海報“戴維森奇跡”。
“我想……”庫里輕聲說,“讓人們記住我。不是因為我投得準,而是因為我改變了籃球。”
李魚笑了:“那我們就從改變你開始。”
訓練結束后,庫里送李魚到停車場。傍晚的風吹過校園,帶著初夏的氣息。
“李魚。”庫里突然問,“你為什么做這些?幫姚明,幫科比,現在又幫我。這對你有什么好處?”
李魚拉開車門,停頓了一下。
“因為我需要對手。”他說,“強大的對手。只有和你們這樣的人比賽,我才能變得更強。”
“所以你是在培養對手來打敗自己?”
“不。”李魚笑了,“我是在培養對手來成就自己。籃球不是一個人的游戲,是許多人共同推動的運動。你們變得越好,籃球就變得越好,而我也必須變得更好。”
他坐進車里,搖下車窗:“斯蒂芬,NBA見。到時候,我們就是對手了。”
庫里揮手告別。他看著李魚的車駛出校園,消失在暮色中。
然后他轉身,跑回球館。
今晚,他還要加練五百個三分。
比爾·達菲的辦公室。
電話響個不停,傳真機不斷吐出紙張,助理們忙得腳不沾地。
李魚正在看一份報告,是EXOS公司對“天武人補完計劃”第一階段的數據分析。
“我要回華國一趟。”
“華國?”比爾一愣,看向,“你要回去?”
“有一些商業活動。”李魚說,“而且,我想看看中國的籃球青訓。天武流的理念,應該從孩子開始。”
比爾點點頭,在日程表上做記錄。這時,傳真機又吐出一份文件。
他拿起來一看,眼睛瞪大了。
“李魚。”比爾的聲音有些顫抖,“這份……是NBA聯盟辦公室發來的。”
“關于什么?”
“關于你的訓練計劃。”比爾把文件遞過來,“他們想了解詳細內容,評估是否……是否存在‘不公平競爭優勢’。”
李魚接過文件,快速瀏覽。語氣很官方,但意思很清楚:聯盟在關注他的“功法”是否涉及違禁藥物或非法訓練手段。
“意料之中。”李魚平靜地說,“回復他們:歡迎聯盟派專家參與觀察。所有訓練內容都符合NBA規定,基于運動科學和營養學,沒有任何違禁成分。”
“你確定?”
“確定。”李魚站起來,“比爾,你知道嗎?訓練方法不是秘密,但能堅持下來的人很少。因為真正的難關不是方法,是堅持。”
他走到窗前,看向外面的明尼阿波利斯市區。
“我可以把一切都公開。呼吸法,冥想技巧,飲食計劃,訓練方案。但能像科比那樣凌晨四點開始訓練的人,有多少?能像姚明那樣控制飲食、每天加練的人,有多少?能像庫里那樣投完五百個三分再練運球的人,有多少?”
他轉身看著比爾:“天武流的門檻很高,但不是高在保密,是高在執行。如果聯盟想要,我可以給他們全套方案。但我打賭,百分之九十的球員堅持不了一個月。”
比爾沉默了。他想起那些打電話來求“速成秘籍”的球員,想起那些問“能不能不減重就變強”的球星。
“你說得對。”比爾嘆了口氣,“那聯盟那邊……”
“約個時間。”李魚說,“我和他們當面聊。正好,我也想和聯盟討論另一件事。”
“什么事?”
“建立一個官方的‘球員發展計劃’。”李魚的眼睛很亮,“不是只針對球星,是針對所有球員。特別是那些邊緣球員、新秀、國際球員。幫助他們適應NBA,延長職業生涯,提高比賽質量。”
比爾愣了幾秒,然后笑了。
“李魚。”他說,“有時候我真的忘了,你才19歲。19歲的人,不應該想這些。”
“但籃球需要人想這些。”李魚說,“如果每個人都只想著自己的數據和合同,籃球就不會進步。姚明轉型了,科比進化了,庫里要來了,但這還不夠。我需要的是整個聯盟的進化。”
電話又響了。比爾接起來,聽了幾句,捂住話筒。
“是《體育畫報》的專訪請求。他們想做一個封面故事,標題暫定是:‘改變籃球的夏天:錦鯉’。”
李魚想了想:“接受。”
比爾轉達了條件,掛掉電話。
“你知道嗎。”他對李魚說,“這個夏天,你可能會比打季后賽時更忙。”
“忙是好事。”李魚走到門口,“說明我們在做有意義的事。”
他推開門,走廊里傳來訓練的聲音,杰弗森在練罰球,布魯爾在練防守滑步,麥克克林頓在練三分。
夏天,才剛剛開始。
而籃球的未來,正在這個平凡的訓練館里,一點點被改寫。
轉眼,李魚已經坐上了飛往北平的航班。
飛機起飛時,他透過舷窗看著下面越來越小的明尼阿波利斯。這座他戰斗了一個賽季的城市,現在進入了休賽期的寧靜。
但寧靜只是表象。
飛機進入平流層,空姐送來飲料。李魚要了杯水,打開筆記本電腦。
屏幕上是一份正在起草的“天武流球員發展計劃”大綱。目錄很長,從基礎訓練到高級技巧,從營養管理到心理建設,從休賽期計劃到賽季中維護。
但他停在第一頁,那里只有一行字:
“籃球的真諦,在于讓每個熱愛它的人,都能找到屬于自己的道路。”
李魚想起元大鷹師傅的最后一課。老人站在瀑布下,對他說:
“鯉魚,你要記住。天武人不是終點,是起點。成為天武人,不是為了統治籃球,是為了服務籃球。用你的能力,讓籃球變得更好,讓更多的人愛上籃球,這才是真正的‘道’。”
當時的他不完全理解。但現在,他有點懂了。
這個夏天,他幫助了很多人。但在這個過程中,他自己也在成長。不是技術上的成長,是理解上的成長。
籃球不是零和游戲。科比變強了,不代表姚明就弱了;庫里進步了,不代表李魚就落后了。當每個人都變得更好時,籃球本身就被推向了新的高度。
而他要做的,就是在這個過程中,找到重新成為天武人的路。
不是靠秘籍,不是靠天賦,是靠實踐,在實踐中理解,在理解中升華。
飛機開始下降,北平的輪廓出現在云端之下。
李魚合上電腦,看向窗外。
這個夏天,還有很多事要做。
但未來,正在慢慢清晰。
而他,才19歲。
一切,都來得及。